故乡Ⅱ：老家

我没有老家，这是个落定的真相。

假象1

当我举起户口本，祖籍一栏标注着“四川省重庆市”。这不是我的老家，也不是我父亲的。父亲的老家，只有“四川/重庆”任选二字。这个行政区划也早就销声匿迹了；这是个假象，一锤定音。

假象2

另一个假象，是妈妈的“河北宁晋”，她会触碰到黄土时落泪；一把小米，一个馒头，热腾腾的蒸汽，南方人理解不了的粉条菜；平原上成片的果林，梨树上的马蜂窝；说起“贫困的年代，条件不错的村”时，还有一丝骄傲留存。她眼中，一切都在，烙印很深；我眼中，跟着妈妈去了老家，匆匆一眼浮光掠影，游离走了再也回不来。这是个假象，一锤定音。

假象3

我在六岁之前，在雁栖湖畔的军队大院长大。我们是00后“边缘”地带的大院子弟。全都离开了，一个接着一个，坐在“去往北京城区”的大巴车上，离开了长满树的地方。山林和山林里的古刹抛在身后，懵懂的心思，也再也没能住下它们。“58号楼”坐落在边角，翻新了一遍又一遍，原先的样子散了；眼前的散了，最小一代的变迁人心里，同样。我似乎还是心有余念……但一锤定音了吧，这也是个假象没错。

我是个没有老家的人，这是唯一的真相。

电影《山河故人》剧照

“三口之家”藏在成群的公寓楼里，易归；但“山河”上众多“故人”的那个家，难回。

《山河故人》里，涛在年迈时听见一声“莫须有”的“涛”，我察觉到这是母性的孤独发出声来；老家是什么？——母性迎接你的孤独；浪子无涯不怕，哪怕是八十岁，也让你“青春作伴”。而我，却无处可归。

父亲拿到回老家的车票时的泪眼婆娑呢？母亲双膝触及黄土时的潸然泪下呢？泪是老家信物，这是父爱如山般的傲岸吗？是浪子的作证，是蹉跎的承载吗？但我无从拥有，我无处可归。

我想说出一句承诺，离家人归乡时常常有的一句骄傲：“我闭着眼，都能走回家！”但我不配拥有信誓旦旦的权利，我眼前是翻了又翻的路面，从容不下几百年高龄的老泥路；我眼前是扩了又扩的地铁，是川流、是霓虹、满耳的流行音乐；我也没有一口乡音，人人能谙。这承诺我做不下，我不敢说谎，我的确生怕我会迷失在迷雾的转角。我无从承诺，我怎能拥有，我无处可归。

木心老先生在暮年之时回到乌镇，但我怕我到了垂老之时还是在川流里过活。依然是延长又长的“什么”铁，是疾驰“特快”的阳关道。路驾高了一层又一层，我老了，我更会迷失在甚至是没有迷雾的转角。

“绕树三匝，何枝可依？”这是要我去寻吗？但觅一个“老家”甚至要难于“寻找亲生父母”；一朝一日建不起一座罗马，更建不起一座叫“老家”的村落。

“式微，式微，胡不归。”不是我情愿不归，我不归是我也不知我归心何来，我归心付与谁？“老家是哪里的啊？”中国人最轻巧的问题，我答不出来。

勿问我归心何在，我无从承诺，我无从拥有，我无家可归！