-归途-
姚青两年没回家了。
太久没来过的汽车北站前的马路被重新整修，长长的护栏在清晨的薄雾里好像一直延伸到了天边。姚青拖着包从出租车里出来，没走两步靴子就溅上了泥点子。
一切都让人不自在。
车站冰冷塑料座位周围的口音大杂烩，人挤人根本不按队伍走的检票口，大巴车上因为密闭太久发出的令人反胃的气味，拖家带口扯着嗓门找座位的女人。
一切都是如此熟悉。
-老家-
一到家，迎接姚青的除了高压锅的嘶嘶声，还有家族里蜚短流长的琐事：姨夫跟姨妈在闹离婚，表弟期末考试考砸了、小舅妈数落他时两人竟然扭打到一起…诸如此类。
姚青把包卸下丢在家里的木沙发上，心想，“真是一地鸡毛。”
她看看家里，一切都没什么变化。客厅电视机旁摇摇欲坠的插座还是在墙上歪斜着，那年插座不灵喊在家养病的大舅来换的新的，没钉牢，倒是也一直坚挺到了现在，至于大舅，早在姚青初中时就过世了。
姚青还记得以前的夏天，跟大舅两人肩并肩坐在木沙发上看《穿越时空的爱恋》，放广告的时候大舅总是会钻进自己的房间在床底下捣鼓什么。小小的她终于没忍住，在大舅上厕所的间隙偷偷溜进他房里查看，床底下赫然放着一瓶白酒，不，是半瓶。
等妈妈回到家，姚青凑到妈妈耳边告状，她以为妈妈会像训斥小孩子一样训斥大舅一番，怪他喝坏了身体还如此不为自己着想。但妈妈只是让她不要在大舅面前提及这件事，姚青懵懵懂懂，几天后想起来再去查看时，酒瓶子也不知所踪了。
大舅去世的时候姚青在学校上课，具体情形并不了解。后来听妈妈讲，大舅弥留之际，用力举起手指指覆在自己脸上的氧气面罩，示意已经不需要了。
“临走的时候很痛苦吧，也知道自己气数将尽了。”大家都这么说。
爸爸走的时候应该没那么痛苦吧，姚青不止一次这么想，不知是庆幸还是怆然。
-父亲-
妈妈今年买了春联和福字，“满了三年，门上这副可以换新的了。”老家有家里人去世三年不换春联的习俗。
姚青不止一次听到妈妈在自己面前感慨，“其实你爸也算福气好了，把你大学供完才走的，病发得也快，也算没什么牵挂。”
姚青努力回想着跟爸爸最后的见面，那天早上一家人大吵一架，爸爸指着她鼻子说她以下犯上，她在飘着细雨的江堤上对着他喊着，声泪俱下。
面对爸爸时，她的青春期似乎特别长。
年岁越长，她对爸爸的感情越复杂，是从什么时候开始厌恶占据了上风呢？他嬉皮笑脸凑过来时候？一声不吭翻看妈妈和姚青写的东西的时候？在亲戚面前吹嘘为数不多的几次家庭旅行的时候？
姚青目光扫到卧室里床头边沉重的老式书桌，小时候的某一次争吵中，爸爸气急败坏地躺在床上，妈妈在沙发上坐着看电视，死也不肯进房。突然从爸爸的喉咙里发出一声怒吼，顺手还将书桌推出老远。不知道那时候爸爸哪来这么大的力气单手就推动了那张桌子，也不知道自己哪来那么大的毅力又一点一点把它推回了原位。
她望望那张桌子，心想自己现在肯定是挪不动的了。
-邻里-
去乡下祭拜，姚青又溅了一裤腿泥点子。快到家楼下的时候，她急匆匆地往前赶，满脑子只想着赶紧换掉身上这条裤子。
迎面有一个老人一步一顿地走来，姚青认出那是住在二楼的陈奶奶，便停下脚步迎了上去。
叫了一声，老人有些愣愣地看着她，走在后面的妈妈追了上来，陈奶奶这才认出我们是三楼的那家。
姚青很喜欢陈奶奶，小时候他们家的房门总是开着的，两位老人家在客厅里蹒跚着，姚青放学回家总会冲着里面喊一句“陈爷爷陈奶奶好！”，再“蹬蹬蹬”地跑上楼去。
陈奶奶有胃胀气的毛病，加上家里房门总敞开着，在三楼总能听到她洪亮绵长的打嗝声。陈爷爷也是个热心肠的人，好几次家里父母吵架，姚青都是深更半夜去敲门求二老上来劝架。
如今陈爷爷已去世多年，姚青也很久没听到那样洪亮绵长的打嗝声了。
-少年-
妈妈有把贵重物品放在衣柜最下面的习惯，那天拿东西的时候姚青瞥见一张照片的一角，抽了出来，“三年九班毕业照”，在朋友圈被刷了又刷的十年挑战终究还是没能躲过啊。
十年前，初三，十四五岁。
叛逆期的早恋在初二结束，说起来不过一个寒假，所有人好像都从不被认可的早恋中抽身了。
那时心里只剩下考重点高中，文化课问题不大，让人头疼的只剩下体育测试的八百米。班主任把一群相对尖子生集结成体测训练小队，每天清晨和傍晚都在沙砾扬起的操场上一圈圈跑过。
“你还是妥妥的C位呢。”妈妈打趣说，姚青找到了第三排正中的自己，眯着眼睛站在班主任身后，白得发亮。
还有一个白得发亮的人，在照片右上角，高高瘦瘦，带蓝绿条纹的白色运动外套在灰扑扑的男孩堆里特别显眼。
妈妈凑过头来，“张阔这孩子现在也不知道怎么样了。”
姚青点点头，张阔在微信上向她借钱的语气，朋友圈里他跟女朋友笑眯眯的合照，还有同学群里对他的讨伐都被搅在一起，搅得人心疼。
她还记得他干燥的黄色头发、好像总是没精神的下垂眼、他拉的断断续续的小提琴、上课时大家互相传阅的小纸条和最小说。姚青的初恋不是他，但心中的少年永远是他。
没有人会不爱他。
-和解-
小城里唯一的重点高中搬迁了，据说是搬到了乡下。
教学楼还在，只是楼顶霓虹灯拼出的字变了；要翻过江堤才能看到的篮球场还在，只是打球的孩子换了一拨又一拨。
姚青走过自己晚自习回家走了三年的那条小巷，卖旧书的铺子不见了，剪头发的小店也不见了，那家文具店还在，门口挂着蔡徐坤的海报，不能说的秘密大火之后，店门口挂着一张桂纶镁的海报，特别清冷特别好看，他们经过这家店的时候总会抬头看看那张桂纶镁，相约谁有多余的零花钱就负责买下它。
姚青觉得自己像沉入了水底，冲动之下掏出手机给几乎失联的同学逐一发了好友申请。
她怕自己多年的疏远会从别人身上投射回来，还好还好，大家都很宽容，语气里似乎也没有多少距离感。
她感觉自己又上岸了。
联系上王放的第二天下午，他就出现在了姚青家楼下。
两人沿着江堤走了很久，“我想象过很多我们再见面的场景，我怕你会暴打我一顿。”王放的声音从她头顶传来。姚青用那种释怀过后的玩笑语气说，“早知道我就拎根棍子出来暴打你一顿了！”
三年前面对那次放鸽子，她是委屈愤怒歇斯底里的，但时间沉寂下来后，许多悲伤的回忆、当时感受到的屈辱，也会变成像聚会时的谈资一样无足轻重。又或许，每个人都是在按照自己的方式来回忆过去，自己当时是不是也的确太咄咄逼人不容置辩了。
两人吃过晚饭，一路溜达着，姚青一直念叨着想放烟花，连家乡这样的小城也逐渐禁鞭了，过年的气氛是一点儿也没有了。
后来总算被他们找到了卖烟花的，店主鬼鬼祟祟地从柜台后拖出一个箱子，两人挑了一袋子，又朝江堤走去。
小小的烟花在湖边燃起的时候，姚青有点恍惚，四年前的春节她跟王放也在江堤上放烟花，那时候还没禁鞭，他俩走几步点一个，白色的焰火在风里噼啪作响，最后一直放到了家楼下，还把妈妈姐姐都喊出来看，大家都很快乐。
回家后，姚青在朋友圈里发，“新年第一课，学会与自己和解。”
她想把这份快乐维持下去。