苏轼：我的江湖里，已经没有你｜《江城子》（下）

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

“十年生死两茫茫”，“十年”在诗词中，往往是虚指，而苏轼和王弗的死别，至今确已十年。时间的奇妙在于：未发生的时间看似无穷无尽，已过去的岁月却好像一挥而过。

龚自珍词云：“十年千里，风痕雨点斓斑里”。十年时间，时空都发生了巨大的迁移，生者有无穷悲欣交集的际遇，而死者则无知无觉，无悲无喜。这种巨大的反差，以及悲欣再无可诉说的心境，自然会给生者以极大的情感冲击。

这种感觉，无日不在心头，所谓“不思量，自难忘”是也。《诗经 隰桑》云：心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之。在《隰桑》之中，这种不言而喻的思量是甜蜜的，而在此词中，这种思量却无比苦涩。

王弗的葬地在眉州（今属四川），而苏轼作此词时，身在密州（今属山东）。怀念妻子而夜梦之，虽然梦魂颠倒，却因远隔关山而无法致祭。

“千里孤坟，无处话凄凉”，本来，哪怕能够上坟，樽酒酹地，或者对着坟头絮语，也是痴人之所为，但一腔情思，毕竟有个安放处。而此日这千里之隔，让这一念想，也成为妄想了。

虽是痴想，词人犹不可止，更进一步想象到若是再与妻子见面，妻子还是当年的如花容颜，而自己却已风霜满面。

词人用想象来跨越阴阳之隔，是进一大步，却继而发现即使用想象，也无法破除阴阳永隔之后、时间对人的施为，是退一大步。这一进一退之间，既是深情，又是沧桑感怀之无奈。

以词题看，上片都是铺垫，下片方入正题“记梦”。但以悼亡之主旨看，此词句句写悼与念，情重千钧，而下笔轻和，都如直叙心中事，好似一无雕琢。尤其是过片的这两句，“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”，明白如话，却极动人。

何以动人？

何以动人？十年过去，纵然逝者已成塚中枯骨，而生者记得的，仍是她当年举手投足间的温柔。

李清照《南歌子》词云：“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”，

同样写失去、写逝去，却无这等举重若轻。

贺铸《鹧鸪天》云：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，同样以细节动人，却无这等恍然若梦。

元稹《遣悲怀》云：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拨金钗”，同样写日常举动，却更多是写贤惠的妻子，而非写令人念兹在兹的恋人。

在梦中，苏轼见到了睽隔的妻子。二人“相顾无言，唯有泪千行”。

言情剧中，表现二人历尽艰辛，久别重逢，往往是倒抽一口凉气，倒退一步，再奔向对方。

殊不知现实之中，越是至爱亲朋，就越是其淡如水，越是久别重逢，就越似安之若素。词句动人之处，反而不在“泪千行”，而在“相顾无言”。有泪而无声，哀之至也。

此词几乎句句警策，相较之下，倒是结句相对没那么出彩，但也不算平庸。明月夜是断肠时，短松岗是断肠处，“年年”意在此愁永难断绝，正合悼亡题中之义。

也许很多人，和少年时的我一样，读了这首《江城子》，便想当然地以为王弗是苏轼生命中的唯一，这种想象，不免有点一厢情愿，也大概是被苏轼文字中的痛感打动所致。

实际上，除了王弗之外，续弦王闰之、侍妾王朝云，也是苏轼生命中重要的女子，与苏轼也算得上情笃。而且，在王弗去世三年之后，苏轼续娶了王闰之。在写作这首词之时，他并非独身。

这一背景，也许会让初读了此词、用想象构建了苏轼形象的读者略微失望。毕竟，像纳兰性德那样的痴情种子，写出的情词不仅真可读，而且真可感。而且，读者想到他在妻子死后一直不娶，且数年后便郁郁而终，也更增添了读词时的感情共鸣。

但是，并非人人都是纳兰性德，也不必希求人人都做纳兰性德。所谓古之伤心人，终究不是那么容易做。而没做成彻底的古之伤心人，也并不等于就不是好丈夫、好词人。

我不知道苏轼在有了王闰之或者朝云之后，是否会有新的“小轩窗，正梳妆”的体验和记忆，但他在乙卯正月二十日的夜梦和伤怀，绝对是真实的。