童年吃食物：米棍

小区东门外有个热闹的路边集市，我经常去那买一对河南夫妻制作的吊炉烧饼，和灌云的朝牌很像，但小而薄，吝啬的老板不愿多洒葱花，口感差些，但我有提升味觉体验的办法——置入烤箱，低温烘十分钟左右，香脆可口，和我最近正在捣鼓的一夜渍是绝配。

集市上也有卖花的，周边新建小区林立，生意自然不差，因为大家都觉得绿叶可吸甲醛——听说还有一种叫做“电脑宝贝”的，可防辐射，其实不过是常见的绿萝。绿萝、吊兰、滴水观音这类植物，呼吸量较大，但我绝对不相信它们能吸收毒气。养花的本意是在水泥森林中添加一点绿色，定期的浇水和施肥，增添了生活的仪式性，乐趣也从中滋长，随着光线的变化和季节的周转，花盆又须时常搬动，要想花繁叶茂，开春时还应移盆换土追肥，这些日常活动令我们的活动量得以增加，筋骨得以舒展，对于身心的健康，也是极为有利的。

集市上偶尔会有一对男女，在卡车上架设机器，出售现场加工的米棍。其原料是大米，配料为色素和糖精，混合倒入加料口，经膨化和塑形两个步骤，一根根空心的管状物从机器中冒出来。因高温的洗礼，大米变得十分香脆，膨化食品难有饱腹感，因而自带瓜子般的魔力，让你一根接着一根，不知疲倦。

图片发自App

米棍是我小时候常吃的零食，我似乎曾把它们截短后套在手指上，并挨个消灭，相信很多人也这么吃过，有些基本的想象力是我们共有的。至于把我所喜欢的把面包用力压扁，去享受那股结实耐嚼的劲，大概就不是共同的偏好了。

网上检索，有些地区把米棍称作“焦米棍”，江苏溧阳则称其为充米筒，这对买米棍的小夫妻叫它什么，我居然忘记问了。

这对小夫妻不善言谈，不会叫卖，只是在卡车上立了块简单的牌子：五元一袋，十元一斤。我想了两秒，说“来十块钱的吧”，结果他给了我两袋……真是，莫名的冷幽默感。

图片发自App