小时候，学了作文课以后，就不喜欢从一年级跟我到三年级的语文老师了。因为他老逼着我们撒谎。
一开始学写日记，我写“今天，早饭吃了稀饭和咸蛋，上午在学校上了一节语文和两节数学课，下午上了音乐和体育课，我最喜欢体育课了。”老师嫌弃我写得太短，评了不及格，回家重新写过。
同桌洋洋洒洒一大篇，写他早上经过红绿灯，看见一个扶着拐杖的老奶奶，就帮老奶奶拎东西，送她过了马路。
老师给他100分。我当时特别不服气，我们村就只有学校通了电，他们家跟我家一样，都住茅草房，照明还靠煤油灯，全村最大的路就是学校门口坑坑洼洼的泥路，哪里来的红绿灯。
到六年级要学写300字以上命题作文，我每次都憋得比便秘还难受。老师给个题目叫《最开心的一天》，我想了一下，冒死把前阵子跟堂哥去挖别人家的红薯烤来吃，还很幸运地掏了一窝鸟蛋的经历写上，结果被老师批评了一通，后来被老妈检查作业翻到，还白白挨了一顿揍。
从此恨透了写作文。
初中正是叛逆期，中二病发作最严重的时候，跟老妈斗智斗勇，简直就是水火不容。命题作文让写伟大的妈妈。昧着良心瞎编一个感冒发烧了妈妈背着我去医院的故事，再把她照顾我的生活，关心我的学习，含辛茹苦抚养我长大的过程歌颂一遍，再表明一定好好学习，长大报答妈妈的决心，老师把这篇作文当成范文在班上朗读。
切，那个时候我还是个志存高远的叛逆少女，天天幻想着快点满16岁，办了身份证就能离家出走去大城市打工。
我妈？她是世界上最不可理喻的人。
到高中天天练高考话题作文的800字，我把新科举时代的八股文写得四平八稳，完全能体现一个新时代青少年正直乐观积极向上，热爱人民热爱党，符合社会主义核心价值观的精神。以至语文老师经常公开表扬说“千迪要是能改一下她鬼画符一样的字，字写能有小学三年级学生的水平那样工整，在高考里很有希望拿个满分作文。”
才怪。高考我语文差点就不及格。我人格保证那个时候写的字至少比得上四年级学生了。
后来没读中文系。幸好大学蹭课方便得很。疯狂地在网上看小说，有时候不喜欢作者写的结局，任性地给改了，发到网上去，赢得一片叫好声。突然觉得自己瞎编还挺厉害，就去起点挖了坑。历史太差怕被人鄙视，干脆写架空，随便什么朝代皇帝叫什么都无所谓，自己给起个好听的名字就乱来。好不容易攒了不少粉丝，要考英语四级只好停更，再上去看，粉丝都不围观了，草草写了个结局，男女猪脚死的死，伤的伤。哼，姐姐单身，干嘛让你们双宿双飞膈应人。
粉丝们都表示以后再也不看我的文。
横竖就是写不好。瞎编的本领在，可就是写不出耐看的文章。终于承认了自己没有写作的天赋。上帝没有给我美貌，顺便也忘了给我才华，认命罢。
直到毫无预兆爱上一个人。
只需偷偷瞄着他的侧影，我就能在脑子里编出无数个美丽动人的爱情故事。每个故事的最后，男女主角都幸福地生了可爱的小宝宝。
亲爱的，我多想给你生个猴子。
那个时候我能用十种以上的手法来形容天空有多蓝。阳光穿过树叶投射在石板地上，风儿轻轻拂过，提笔便能写下一首诗。
我又在网上挖了坑，新粉丝都说“亲，你的文字好温暖。”
我满心期待幻想着跟他的种种可能性，再换成小说主人公的名字发到网络上。
“在一起。在一起。等的好心急。”读者们都催。
嗯，我的男神，什么时候我才有靠近你的机会？见不到你的日子，一天有72个小时那么长。
然后人家突然高调宣布有了女朋友。
我才不相信那是真的。说不定是他表妹，因为追他的女孩子太多了，他不想谈恋爱才找了她帮忙当挡箭牌。
我的小说里多了这个桥段。女主角很伤心，但这只是个误会，到最后他们一定会在一起的。我坚信。
但很快他们经常成双成对高调秀恩爱。我爱的那个人，他什么都好，连眼光都好。陪在他身边那女孩，优秀得让我缩到壳里去。连偷偷爱他的念头都觉得奢侈。
我把书里的男女主角虐得死去活来。一边写，一边哭。写一整晚，就哭一整晚。
那么爱的你，最后也没有和我在一起。
读者在下面评论“虐得想恨又不舍得恨，气得想不看却忍不住每小时刷新。求求你写个番外让他们在一起吧，下辈子也可以。”
看到他晒的婚纱照，我决定再也不写关于爱情的故事。写别人的幸福我会嫉妒，写别人的悲伤我会心酸。
我是无神论者。可我突然很想相信有下辈子。因为这辈子我已经没有机会了。
我终于再也不愁写不出动人的句子。朋友让我帮忙写个广告文案，发过去她一看“你妹的，能不能不要把广告写得这么哀伤？”哀伤吗？我不知道。我已经很努力假装很开心了。
家里死了只猫咪。我把追悼文写得整个朋友圈的人看了都想哭。我没有很伤心，只是有一点点难过而已，真的。
慢慢明白。当一个人深深爱过，狠狠痛过，写文章再也不用靠牵强附会的瞎掰。
总有一天我们读过的书，听过的歌，做过的梦，爱过的人，都在我们写下的每个文字里流淌，就好似笔尖突然有了灵魂一样自然。