自从“汽车王国”的称号代替“自行车王国”后，自行车渐渐淡出人们的视线，也慢慢淡出了人们的记忆。曾经风靡一时的自行车和缝纫机一起成了家里的稀罕物。
在七十年代拥有一辆自行车，其风光度相比于现在拥有一辆宝马车，有过之而无不及，甚至更拉风。那时的自行车和手表彰显着一个人的身份。那些家境好的，最先拥有自行车的人，打着清脆的铃，在窄小的路上呼啦骑过，引得路人羡慕不已。
自行车在那个年代是紧俏物品，光有钱还不一定能买到，还得在供销社有关系。多少人托亲拜友才好不容易弄到一辆。
我爸也算是较早有自行车的人，从我记事起，我家就有一辆28寸永久牌自行车。
小时候没什么东西可玩，自行车就成了我最好的玩具。我手握踏脚板，用力地摇，轮子便呼啦啦地转动起来，链子也发出“嗒嗒嗒......”好听的声音。我玩得不知疲倦、不亦乐乎。
后来又买来一辆女式的26寸凤凰牌自行车，我妈在付出了身上好几块於青的代价后，也学会了骑自行车。
爸爸身材高大，骑在28寸的自行车上更显魁梧，因为个子高，万一自行车在行驶中发生意外倾斜，他可以用脚踮地面防止摔倒。我们一家人外出，我都会狡猾地选择坐爸爸的自行车，而让不懂事的妹妹坐妈妈的自行车。
平时我们姐妹俩都亲妈妈而远爸爸，有人说我长得像爸爸，我都要嘟着嘴跺着脚说：“你们胡说，我才不像我爸呢，我像我妈。”只有在选择坐谁的自行车时，我爸才能享受我讨好他的特权。
坐我妈的自行车实在是没有安全感。她车技不好，加上有些冒失，身上常常带有被摔的伤。泥泞的路上，留下她一条条S形的车痕，看得人心惊胆战。
有次，爸爸带着我，妈妈带着妹妹去外婆家，我们坐在三角档上，一路上我跟妹妹欢快地打着铃，催着各自的爸妈骑得比对方快，嘴里叫着“爸爸加油、妈妈加油”。
车子上了一个坡，坡的两边是一米多高40公分左右窄的路基，妈妈不知道是有点慌还是体力不支，车笼头淘气地、不由她控制地左右转动，轮子扭了几下蹩脚的迪斯科后向右边的路基慢镜头似地倒了下去。
我吓得发出一声尖叫，妹妹跟妈妈掉入下面路基半天哭不出声来，车子卡在路与房子之间狭窄的弄里，妈妈顾不上疼，忙抱起妹妹看伤在哪里，爸爸麻利地停下车察看，接过妈妈从底下递上来的妹妹，妹妹才“哇”地一声哭了出来。所幸只是蹭破了点皮，并无大碍。自行车也被刮花了。
还有一次也是去外婆家，妈妈的车头挂着一条鱼，三角档上坐着妹妹，当骑行到经过一座桥时，妈妈的车把手突然失控，径直朝桥下的河滩冲去，爸爸在一旁叫着：“刹车、快刹车”，我慌乱地叫着：“妈......妈......”眼看就要冲进河里，一颗心悬到了嗓子眼。
好在车子在离河边半米多的地方停了下来，吓得我们出了一身冷汗。爸爸揶揄着说：“笼头上已经挂着一条鱼了，怎么？还要去抓一条？”
我亲眼目睹妈妈的车技，更不敢坐她的车了。随着不断地摔练，妈妈的车技有所长进，可冒失的性格依然不改，偶尔的摔跤还是在所难免。
我们慢慢大了些，就坐在自行车后座上，起先是双脚岔开坐，这样更稳，后来就变成双脚并拢侧坐，再到车子先行驶，然后我们跳上去。
刚开始跳上去时动作特别大，常常弄得车子摇晃，车把手因车子的摇晃而左右摆动，渐渐地我们练得身轻如燕，跳上去后连前面骑车的人都毫无知觉。
在我十来岁时，看见操场上有人在学练自行车，我也心痒痒地牵出爸的自行车，学着样地将左脚放在踏脚板上，右脚在地面上蹬。
自行车像一头倔驴，不想受控于我一个小孩子的股掌之中，它很不配合地朝一边倒去。我用力地拉着不让倒，有时花了九牛二虎之力总算没倒下，我拍拍“咚咚”跳的心脏，长舒一口气；有时花了吃奶的力气，还是连人带车地倒了，只好揉揉膝盖摸摸胳膊，无奈地扶起自行车继续蹬。
在不知道摔了多少跤后，自行车终于对我温顺起来，我可以熟练地滑车了，右脚用力地在地上蹬上几脚后，迅速将脚提起来，凭动力滑行一段路。
那感觉爽极了，清风吹在出了汗的身上，沁人心脾，我感觉自己飞起来了。心里既好奇又骄傲，两个这么窄的轮子怎么能立在地上不倒？
黄昏渐渐笼罩，我小脸蛋红扑扑的，汗水浸透了脊背，我却依然不想回家，一遍又一遍地滑行着，心里装着一只快乐的小鸟，扑椤着翅膀想要飞出来，直到天黑透了，才恋恋不舍地牵着自行车回家。
第二天放学，扔掉书包就牵起自行车朝操场奔去。不厌其烦地滑了一圈又一圈。技术娴熟之后，我大胆地将右脚伸过三角杠，踩在右边的脚踏板上，两只脚一上一下踩着半圈，自行车时而温顺时而淘气，这更加激发我的兴趣。
骑骑摔摔几天后，我能踩整圈了。我矮矮的只有车把手高的个子，挂在自行车的左侧，费力地蹬着。操场上留下了我一圈圈的印痕，也留下了我挥洒的汗水，更留下了我的欢声笑语。
有次爸爸让我去离家一里多的供销社买点东西，我满口答应，牵起自行车就要去。爸见我要骑车去，拉着车子不让骑。那条路很窄，我从没有骑车上路过，他不放心我单独去路上骑。
我说：“你放心吧，我会骑。”说完不顾他的反对，就牵车出门了。
第一次上路心里很紧张，双手紧紧地抓着把手，眼睛盯着前方，不敢有半点马虎，见前面有人或有车过来，马上下车推着走，一空着了又立刻上车。
快到供销社的路口，一头猪慢条斯理地踱了过来，我想避开它的头，朝它尾部绕过去，可它走的太慢了，我估错了速度，等我到了它面前，我的车和它的头同时撞在了一起。
猪发出了一声嚎叫，我和车被它拱倒在地，更狼狈的是，猪受惊慌乱地钻进了我的三角杠里，连人带车被它拖行了几米，它才惊慌地挣脱。我顾不上疼，窘得慌忙扶起车子落荒而逃。
尽管自行车一次次地欺负我，我依然爱它如故。放学后便跟它粘在一起。偶尔操场上有空闲的大人，他过来说：“来，我帮你扶着，你爬到座凳上去骑。”我便大着胆爬上去，可座登太高了，我脚够不着，只能坐在三角档上踩。
这种骑行姿势才像真正会骑车的人，又上了个新档次。我既紧张又兴奋，肌肉僵硬，眼睛盯着车把手。后面帮我扶车的人不住地为我打气：“用力蹬，眼睛看向远处，放松。”他不断地指挥着。
知道后面有人帮我扶着，我便放心大胆地往前骑，车子渐趋平衡。正当我稍稍有些放松下来时，忽然看见帮我扶车的人站在一边看我，我顿时感觉失去了被保护的安全感，心里一慌，车把手晃了几下，我便像只蝴蝶扑向了大地。
我责怪他：“怎么可以招呼都不打一声就放手，我都还没有心理准备。”
“就是要让你不知情的情况下放手，你才不会慌张，告诉你放手了，你就不敢骑了。其实我早就放手了，你不骑得好好的吗？只要胆子大些，想着后面我帮你扶着，你就会骑了。”他鼓励着我。
果然，几圈下来我就能自如地骑行了，那份自豪和喜悦之情溢于言表。
随着社会的发展、岁月的变迁、生活节奏的加快，快速高效的汽车替代了如老牛一样兢兢业业的自行车，进门出门都是汽车，曾几何时，大街上再难见到自行车的踪影。
偶有一两辆骑过，那是散发着汗味的农民工疲惫的身影，他们的自行车大多破败残旧，吱呀作响，像一台超负荷的机器，与被它驮着的主人一起挣扎在生活在底层。
汽车虽说便捷，可坐在驾驶室的人心里只有目的地，一路风驰电挚直奔目的地，根本无睱顾及沿途的风景，少了骑自行车的悠闲与从容。
我虽享受着汽车的快捷方便与舒适，却仍然非常怀念那段骑自行车的时光。喜欢在清晨或傍晚，骑行在清幽的野外小路上，边骑边欣赏路边的风景，享受清晨和煦的阳光与晨露清香；感受傍晚霞光的旖旎与清风的缠绵。那是身体最放松、与大自然最亲近的时刻。
这样的时光一去不复返了。