孤独的人心里长出一棵树

二十六年的生命里，最喜欢的一本书叫做《孤独六讲》。

流行歌曲总灌输“孤独的人是可耻的”，所以年轻的日子里总觉得孤独是别无选择的无奈，是必须被打破的桎梏，是一个人的万劫不复。然而随着年龄的增长，越来越觉得孤独就像埋在心底的暗恋，总是在无人的时刻从心门逃逸，让脆弱的灵魂独自与之对视。

那时候只身呆在离家两千公里的成都读书，极其想家，跟一个朋友倾诉，问她怎么办，换来她一个字的回复：忍；喜欢上一个男生，总希望他能够知道我的心意，但是又羞于表白，也不愿跟朋友诉说。

两件事充斥着心灵，让我感到巨大的孤独。越是想摆脱，越是反映自己的无力。

但是翻开书页，作者蒋勋却笃定地说：孤独没有什么不好，是试图打破孤独的动作让孤独难以忍受。

蒋勋将孤独分为六类，最让我共鸣的是情欲孤独和伦理孤独。他说我们在暗恋一个人的时候，其实是在跟自己谈恋爱，因为这种爱慕我们开始关注自己，让自己变得更美好。我突然找到了暗恋的出口，把对暗恋对象的期盼转化为对自身的欣赏。而情欲孤独是说，儒家文件不容许孤独的存在，我们在父母面前无法谈孤独。我开始懂得要把自己的思念转化为对父母的安慰，让他们安心，以求慰籍。

这本书让青春岁月里的少女心慢慢缓和坚定，让我拥有了在他乡独自生活的勇气。

当时推荐这本书的老师告诉我们：恋爱和婚姻都不能终结一个人的孤独。跟先生相遇后，我渐渐体会到这句话的正确性。朋友们也说，有时候自己内心已经翻江倒海，经历了一场天翻地覆，但是对方却完全摸不着头脑、一脸郁闷。然后就会争吵，甚至打闹，甚至分手。但是我选择了回归这本书，反复咀嚼书中的字句，探寻这种无法交流背后潜藏的能量：自我完满的能量。我希望用内心的丰盈去填补向外的索取。婚后先生加班我在家等他回来时也喜欢阅读这本书来打发时间。

直到我再也不会因为先生的不理解或者我们做事步调的不一致而难过或愤怒时，终于理解了蒋勋的话：孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

我想，恋爱和婚姻的确都难以终结一个人与生俱来的孤独，但是我们可以善加运用这种体验，去近距离观察自己，体味更广阔的事物，完成一个生命本该走过的修行。

现在的我很珍惜孤独的机会，它是难得的思考机会，让自己心底的小情绪有了出口。即使置身闹事，只要能够给自己一个安宁的角落，我都会想象自己头顶的不是钢筋水泥，而是广袤宇宙中的亿万繁星，天光犹如绚烂的北极光一样在飘飞流逝，时光被熔铸在这些星子里，闪着回忆的光芒；有风从地平面吹来，脚下是低头不语的小草，远处是静默沉睡的生灵。只有我，与天地对谈，聆听万物声息。整个宇宙都在我心里运转，就像一棵大树在那里生根发芽、开枝散叶，绿了我的心房。

感谢这本书让我在20岁时明白了孤独的重要性，就像几米说的“笨蛋的头上开出一朵花”，我觉得“孤独的人心里会长出一颗树”。