草色遥看近却无

我叫秀根，是黑河村的孩子。

在我十二岁之前，学校里没人知道我家在哪，我用自己的法子，将这块灰暗的烙印掩的扎扎实实。事实上，如果我自个儿不说，没人会想到黑河村还有娃娃过来上学。

黑河村是我们那一片最穷的村子，也是最“没气运”的一个。村里唯一的“公共场所”便是村东头废弃的戏台子，说是戏台，实际上就是土踏实了，踏出片平地，再挖几级台阶。老人们上了年纪不能下地，常常聚在戏台旁的槐树下聊当年的事，一聊起来便开始叹气，说黑河村怎样错过了“退耕还林，以粮代赈”的承包名额，又怎样因修公路的事和政府起了冲突，自那以后所有的政策都绕着村子走。我爹在村里开卫生所，也算是唯一一个有点文化的，卫生所开在戏台旁，供我玩的也就只有戏台没堆实的土和槐树下的蚂蚁窝，老人们的话说了一遍又一遍，脸上的沟壑越说越深，气越叹越短，导致我很长一段时间的印象中，黑河村就是一声叹息。

第一次听说白草村的时候我还光着屁股，吸溜着鼻子向村里的老人们讨糖吃，许是村里孩子多，老人们的裤兜里总揣着一小包白砂糖，我一讨他们便蘸一指头逗着往我嘴里抹。一次刘大爷边蘸糖边拧着眉毛说：“咱这村里的娃娃还是见识少，等你以后长大了到白草村，阔马路小高楼，街上花花绿绿的糖块儿一排排挤着，怕是步子都迈不稳实哟！”说完还不忘把手指抬高逗我一下。那时候我只盼着吃糖，等糖落嘴里了才砸吧着开始回味：白草村许是个糖多的地儿。

后来，我成了黑河村里唯一一个上学的孩子。黑河村没有学校，上学得走十几里的路到白草村。第一次去学时爹陪着我，我系着娘亲手织的红腰带，抓着爹的衣角四处打量这个“糖多的地儿”，事实上，当我穿过一幢幢贴瓦片的小洋楼，看到一排排彩色糖块时，我倒没顿下步子，因为那时我还不知道油纸皮子里包的是糖。

报完名后，爹又想起什么似的把我拉到学校后面，指着远处一丛草窝子说：“那草窝子后面就是高速公路，你以后可不准耍开了跑去那，一个不小心命就没了。”我顺着爹的指头远远望过去，只见远处的天边冒着一丛丛草窝子，一层叠过一层，像是一片片遮掩着什么的帘，倒将这村子里的闹隔出几分静来。

后来，我常常蹲在学校的后门盯着远处的那份静，有时天气凶，风刮得紧，连天的蔓草衬着前面的村子，成片成丛的，风也吹不散。盯得久了，我心里就发毛。那时我还不知道，那片荒草后的高速公路就是本来要修在黑河村的那条，修这路要过村里的坟地，老人们死活都不答应，这路便绕到了白草村。因着这条路，白草村既有了赔偿又有了销粮食的路子，家家都发达了不少。不过这是上一辈的事了。真正让那条公路刻在我心里头的，还得从我十二岁那年说起。

我十二岁的时候在白草村已经混得很熟了，就是放假也只愿意呆在白草村。黑河村只有干瘦的老爷子和翻不尽的蚂蚁窝，白草村就不一样了，这里人多，集会多，玩的地方也多，饭里的油水还不少，唯一一处不爽快，就是白草村里还有个林树英。

林树英的小名叫英子，是我们班上的小干部，她爱穿红褂子，爱编羊角辫，爱说话，见人嘴像刮风一样，想起啥说啥。我是我们班最不爱说话的人，这是我的“法子”，能用眼睛鼻子耳朵和心，绝不动嘴。林树英这阵风刮遍了全班，到我这却刮劈了，她不甘心，便常往我位子上跑，后来干脆和我坐了一桌。坐一桌还不够，她还叫我放学了送她回家，她家就在白草村。我不喜欢林树英不服气的样子，但我喜欢白草村里有个家。于是下学了我就送她回家，顺便在她家吃上一顿干馍馍泡杂烩菜。

一次学校放假，我先送英子回家，谁知道她爹娘都不在家，就是平常熙攘热闹的街上，也只有零零星星几个人。英子说她害怕，不愿意一个人搁屋呆着，我便答应陪她，前提是不能饿肚子，我得吃饭。于是俩人一起弄了个韭黄炒蛋，费了不少油水。英子爹娘回来后，我俩把碟子涮得干干净净，还是被英子娘发现少了个鸡蛋。就在我绞着衣角想着怎么编谎的时候，英子娘却笑着说没事，走的时候还给我塞了个玻璃珠。

玻璃珠可是城里的稀罕物，我以前在书上念到过，见是第一次，拿在手里也是第一次。我捏着玻璃珠看了又看，摸了还想摸，记起来玻璃易碎，便拾了片路边的叶子裹着，小心翼翼地放进了裤兜里。

到家的时候天已经黑透了，我又把玻璃珠攥到手里，迫不及待地想给爹娘看，谁知爹娘也不在家，于是我跑到老戏台，发现爹的卫生所还亮着灯，人进进出出，吵吵嚷嚷，竟比白草村的街上还热闹。我凑到跟前，正好看见隔壁的黑子哥夹着几块板出来。“黑子哥，我爹呢？”黑子哥扭过头，脸上的汗滚豆子般直往下落，见是我忙应说：“你爹在白草村那！高速公路上出了大事故，救护车还没下来，现在都去帮忙哩！喏，我怀里这些板子就是拿过去抬人嘞！”

一提起高速公路，那蔓连的杂草便铺到了眼前，我不由有些怯，攥着玻璃珠的手也细细密密冒了几层汗，黑子哥见我不说话，就腾出一只手过来牵我：“走，我带你去找你爹，你娘也在那哩！”话音还没落步子先迈了出去。我只好跟在黑子哥后面，又沿着山路走回白草村。

黑子哥的心比步子急，还没到就停下来往前指：“秀根，你爹就在那辆三蹦子上给人止血，你顺着灯走，你娘也在，我得赶紧把板子送过去，晚了可不行。”说着便松了手匆匆走了。我立在原地，突然慌了神，前面可是比村子还高的草窝子！我想喊黑子哥，又怕惹黑子哥笑话。走了几步就杵在那儿没了主意。

远处的灯明明暗暗，晚风晃啊晃，晃得草丛后一团团人影糅着人声若隐若现，潮湿的空气里仿佛还混染了几丝血腥味。 我呆呆地愣在原地，正恼着要不要先回家，突然听见草窝子里两个声音越来越近，这声音虽听不真切，却带了几分熟悉。

“你拾那高跟鞋干嘛，你又穿不了。不说拾点有用的，跑了这几趟净捡些中看不中用的物事儿。人家都是板子、皮袋子、玉石头载满满一车，你还跑地上拾啥玻璃球，都是些没人稀罕玩意儿！”

“谁说没人稀罕，我给秀根发了一个，脸上可稀罕了呢！那几家都是见啥拾啥，不讲究，咱拾的可是落在远处的，没沾尸体，不晦气，件件能用！”

“行了行了，理都在你跟儿！赶紧回吧，晚了英子又该怕黑了。”

夜里的风晃了又晃，两人裹了裹衣裳，脚底下加快了些。我站在暗处，憋着一口气硬是一声没吭。直到两人的声音渐渐匿在风里，影也被摇曳的草淹了去，我才攥着拳头一口气跑进那片草窝子，手上的汗把裹着玻璃球的叶子都浸透了，倒也啥都知觉不出。跑了一会我才发现，远处看着连天的草窝子没那么茂，零零星星几株白草也没村子高，反而被人踩得东倒西歪，疏疏落落的。

跑到亮着灯的三蹦子后面时，我看见爹正背着身给人止血，悬着的心才重重落了下来，灯底下，蛾子扑得欢腾，爹顾不上吆蛾子，一脸的汗映着灯簌簌地往下落。爹一边撕白纱布一边骂着：“都说钱比人更厉害些，人若是兽，钱就是兽的胆子。老话一点也不假，白草村全他娘的是白眼狼，当年修这路动了祖坟，挖了一大片养活他们的白草填路，现在出这么大个事不先顾着人，倒想着闷头抢东西，造孽啊造孽！”一旁的娘边叹气边忙着收拾爹要用的东西，一扭头才看见阴影里的我：“根儿，你咋跑来啦！”爹转过身，见我直直地立着，脸上的汗刷拉拉往下落，忙扔过来一个热毛巾：“小娃娃跑这来干嘛，赶紧让你娘给你引回去，拿毛巾把脸擦擦，给眼睛捂上！”我娘从三蹦子上下来，拿毛巾给我脸上胡乱抹了抹，又把毛巾搭到我头上打算领我回去。

我一个踉跄，手里的玻璃珠滴溜溜地滚到了一辆歪斜的大车前头，我把毛巾往上撩了撩，一股血腥味便扑了过来，车灯耀得人眼涩，我揉了揉眼睛，才看清楚横七竖八的人旁边，是一片散落着的玻璃珠，灯打在上面，每一颗珠子都泛着暗红的光。