人生自是有情痴 -读《情人有感》

一个烈日炎炎的午后，我在百无聊赖中随手翻起了玛格丽特杜拉斯的《情人》，一下子就被这本薄薄的小书深深地吸引住了。

开头是这么写的：我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”多么温情默默的开头，让我想起了叶芝的那首诗《当你老了》“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。我猜想，《情人》一定是一个无比动人的爱情故事，或许还很传奇。

怀着无比期待的心情，我一口气看完了这本书。读完之后，感觉内心特别压抑、字里行间那种悲凄感、颓靡感、孤独感令我喘不过气，杜拉斯不愧是大师，《情人》确实给人以震撼的快感。书中有两个情节给我留下了难以磨灭的印象。一个是白人姑娘透过人山人海看到自己的情人结婚的情景，四目相对时那男人眼中的孱弱与无奈和女孩眼中带着坚强和倔强的近似绝望的神情；中国有句古诗“恨不相逢未嫁时”就算相逢未嫁时有什么用呢，目睹心爱的人结婚还要什么比这更残酷和凄惶？！另一个情节是女孩在归国的轮渡上，看到巨轮笛声长鸣，吊板缓缓升起，拖轮启航远离岸边时，她开始饮泣了，但那是既没有眼泪，又没有声音的低泣，就连前来送行的妈妈和小哥哥都不曾发现。她伤心欲绝，也像上次一样倚船栏上，她知道情人也正在凝望自己。悲哉！我离君天涯，君隔我海角。“她突然不敢肯定她没爱过这个男人，没有这种她没有见过的爱情，因为这爱情已经在历史中消逝，就象流水消失在沙漠里一样。可现在，也仅仅是现在，当这首乐曲撒遍大海的时候，她才重新发现这种业已消逝的爱情。”无论女孩以前如何否定她爱那个男人，此情此景下，分别在即，她也只能放纵自己低低的啜泣，那是何等的无望，或许这辈子再无法缘相见，而她那么努力压抑的情感其实一直都在，浓郁似火般被她浇灭在心间。情极至毒呵！

这本书让我想起作家池莉的一句话：文学是一个关于绝望的故事。的确，《情人》之所以被那么多人喜欢也许就在这绝望中的爱情。一个贫穷的生活艰辛的白人女孩和一个中国的富家少爷在半殖民地的越南，跨越种族、跨越偏见、跨越阶层相爱了，这爱本身就是一种无望，一种对非理性的偏执与迷恋，压抑感与绝望感在书中随处可见。抛开那些炫丽的写作技巧，大量的意识流和心理描写以及纵横交错的时空变换，我认为作品本身的感染力和吸引力还在于情感。杜拉斯写这部自传性小说时候的心境我们不得而知，可我猜想，过了那么多年已经功成名就的她却始终忘不了16岁的那段短暂而悲壮的爱情，初恋的记忆穿越时空，还停留在对一段爱情的回眸和对一个男人的怀念之中。它的爆发可以划破沉寂的长空，震惊整个世界，这该是怎样刻骨铭心的一段恋情！就像作品最后那个中国男人说，“他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她”，情深不寿，正因为爱得深，那种无法爱、爱不到的煎熬才来得更深刻、更长久。《情人》本身就是一个关乎绝望的故事。就我所读过的西方文学作品中对于爱情绝望的女性还有两个，一个是狄更斯《远大前程》中老处女郝维辛小姐，令一个是福克纳《献给艾米丽的玫瑰》中的艾米丽小姐，两位老处女都是把内心的绝望辐射到生活的其他角落，实施刻毒的爱情计划来折磨他人，而最终驯服她们的都是那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠。包括情人在内的这三部作品，的确验证了池莉的那句话，文学是一个关于绝望的故事。

很久很久以后，也许我的记忆里还会有《情人》中的一些琐碎的片段和细节，它并不像巴尔扎克和托尔斯泰的鸿篇巨制那么正统，可它的确能引发思考，思考那些关于爱情、关于生活的那些细腻与微妙之处。