公元1587年，万历十五年。
与文官集团相爱相杀到厌倦的皇帝朱翊钧开始时不时不上朝，11月清官海瑞去世，1个月后，大将戚继光离世，5年前已死的张居正的后代家破人亡。
这一年被认为是明朝风雨飘渺，崩塌衰败的开始。
1587年的1月，江苏江阴望族徐家诞生了一个男孩，取名徐宏祖。
虽然他叫宏祖，却没有光宗耀祖的自觉。
五岁启蒙。
夫子问，长大后想干什么？
别的同学很主旋律：考功名做大官。
徐宏祖却不这么认为：
大丈夫当朝碧海而暮苍梧。
四百年后，一个叫海子的诗人，说了这话的文艺版：喂马，劈柴，周游世界。
在那个科举为王的时代，绝壁是个荒诞不经的答案。
长大后，立志当官的孩子淹没在人海，
看似不务正业的徐宏祖倒是抵达了属于自己的诗和远方。
对了，他还有一个中国人熟悉的名字：徐霞客。
1
不走寻常路的孩子都有一对不按常理出牌的家长。
徐霞客的父亲叫徐有勉，干出过一把火将家里藏书全给烧了的出格行为。
原因要追溯到一百年前。
徐家有位高祖叫徐经，自己籍籍无名，却有一个超级网红朋友，唐伯虎。
两人结伴赴京赶考。
一个有钱，一个有才，这对CP在北京混的风生水起。
徐经出手阔绰，会试之前到主考官程敏政家拜访，甩给仆童一枚金币。
唐伯虎桀骜不驯，考试结束后，在文人宴席上放言自己必过。
一时间谣言四起：徐经唐寅贿赂主考官。
程敏政是首辅夏言的女婿，夏言的政敌是明代第一奸臣严嵩。
so，一场政治风暴无法避免。
狂风暴雨之下是两个倒霉蛋，
唐伯虎、徐经被削除仕籍，终生禁考。
徐经气的急火攻心，35岁郁闷而亡。
到了徐有勉这儿，走向了另一个极端，完全不鸟科举官场那套。当地官员慕名拜访，人家前脚进门，他后脚就从侧门溜了出去。管你几品大员，不见就是不见！
有这样的老爸做标杆，在离经叛道这条路上，徐霞客青出于蓝。
四书五经甩一边，一心奔向大自然。
徐霞客被贴上了很多标签：二世祖，败家子，纨绔。
江阴人民打骂孩子，临了都会带上一句，你可别像徐家那个老二。
徐霞客的母亲却是儿子坚定支持者，为他戴上亲手制作的远游冠，走吧，大丈夫志在四方。
嗯哼，徐家三口的共识：
功名利禄，什么东西？！
2
20岁那年，徐霞客踏出了远游的第一步。
这是他人生的一小步，却是中国近代地理的一大步。
中国的地理志，多属于闭门造车之作，编撰者也知道收集来的资料不一定准，但谁也没打算实地考察。孔夫子说过，身体发肤受之父母，轻易损伤，就是不孝。
徐霞客的回答是：狗屁！
在没有GPRS定位，没有专业保护的情况下，他丈量了半个中国。
而且目标非常牛逼：去人迹罕见之地。
他的确做到了。
在湖南秦人古洞，洞深水湍，“他解衣伏水，蛇行以进”；
在柳州真仙洞，他与巨蟒不期而遇，“石下有巨蛇横卧，以火烛之，不见首尾”；
在云南，他攀登上“阔仅尺余,凿级其中,仰之直若天梯倒”的悬崖；
徐霞客说，
“如此方能见人所未见之景。”
如果仅仅如此，他只是个冒险家。
徐霞客的卓越之处在于，心中始终在问十万个为什么？
他乘舟游玩福建建溪和宁洋溪，发现，
两溪发源地海拔相似，宁洋溪水流很快，建溪水流却较缓。
这引起了他的好奇。
为了找到原因，
徐霞客对水道和地貌进行了全面考察，
最后得出结论：程愈迫则流愈急。
翻成白话就是路程越短，水流越急。
后来这一结论成为地理学的著名论断。
徐霞客的论断还有很多，
岩洞是由于水的机械侵蚀造成的，
钟乳石是由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成，
莲花峰是黄山的最高峰……
正是拥有永不停歇的探索精神，
徐霞客完成了由资深“驴友”向伟大地理学家的跨越。
3
徐霞客这种从不循规蹈矩的人，天生是为了颠覆权威的。
51岁那年，他去西南跑了一趟，实地考证出长江的上源是金沙江，而非《尚书禹贡》所说的四川岷山导江。他还推断长江的源头和黄河一样，也在昆仑山脉，不是《禹贡》里提到的岷山。
论断一出，举国哗然。
尚书是什么地位？孔子编撰，儒家经典，在知识分子心中神圣不可侵犯。
于是徐霞客身上的标签又多了一个，狂妄之徒。
他，还有更狂的举动。
既然古人记载不靠谱，徐霞客决定自己原创，书名就叫《徐霞客游记》。
前人写游记，多为赞美景色，抒发感情的心灵鸡汤。
徐霞客开创了以路为纲，据实描述的实用写法。拿着他的游记，不带向导也能玩遍景点。
他还额外附送“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的金句。
这么完美的旅行攻略不红都难。
《徐霞客游记》一推出，传遍大江南北，受欢迎的程度直逼现在的《国家地理》《孤独星球》。
你以为《徐霞客游记》只是机场读物？
错的离谱！
清代《四库全书》对它的评价是山川脉络，剖析详明，尤为有资考证。
最高学术界为《徐霞客游记》盖了章。
4
徐霞客一生走遍全国19个省的高山大川。
路上，除了诗和风景，还有危机四伏。
某一年冬天，徐霞客行至江西吉水。途中冒出几个毛贼，声称押解官银要借客船。在殴打船家，收缴钱财之后，将旅客赶至客舱一角。徐霞客趁船只行到河道狭窄处，一跃上岸，向当地保长求救，才拿回被卷走的行囊。
还有更危险的。
在永州，徐霞客乘坐的客船夜泊在湘江边。一伙流寇以一男孩哭泣诱骗客人上岸察看，趁跳板未撤，冲上船来，挥刀乱砍。见势不妙，徐霞客来不及穿衣就跳入水中，结果头朝下扎进淤泥里，差点窒息而亡。后来挣扎上岸，却身无寸缕。多亏了旁边船上好心人脱下自己身上的里衣和单裤分给他，他才不至于在数九寒冬裸奔。
灾难降临时，徐霞客害怕过吗？后悔过吗？
四百年后，探险家郭川回答过类似的问题。他说，“我恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过。”
我想这应该也是徐霞客的回答。
因为，
有游戏精神的人，内心无比强大。
在云南腾冲丢了钱袋。身无分文的徐霞客灵机一动，把自己剥了个精光，裹在被子里，让仆人把夹衣，鞋子，绸裙挂在门口卖。
还真有人出资200文买走绸裙。
亲戚朋友总担心他的安全，劝他放弃。
他哈哈一笑，“我随身带着铁锹，死了便埋我。”
在寒冬腊月的福建，别人手炉不离身，
他索性脱了鞋子，光脚在雪地里撒欢儿。
冬日登上黄山绝顶，
他干脆“兀坐听雪溜竟日”，享受好风光。
别人都以为徐霞客在吃苦受罪，他自己却不这么认为，
吾乐之，不知疲。
你们不懂我！
5
徐霞客只是一介布衣，朋友圈里却有很多大人物。
钱谦益、黄道周、陈函辉，哪一个不是吼一吼，大明就要抖一抖的高官显贵。
每次出行，他手中会被塞上一叠官员朋友写给沿途官府和地方名流的推荐信。
中军唐玉屏直接送给徐霞客一块马牌。马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。帮徐霞客解决了食宿难题。
连丽江土司木增也对徐霞客一见如故，设大肴八十品的宴席接见他。后来徐霞客在鸡足山全身发疹块，两脚无法行走，又是木增派人护送徐霞客北上归家。
徐霞客身上有什么独特的吸引力？
当时，名士唐泰把一半家产送给徐霞客，赞助他走遍中国。
有人说，你怎么那么傻。
唐泰笑答，因为徐霞客的的梦想也是我的梦想。
这就是奥秘。
徐霞客干了那个时代知识分子想做却不敢做的事——玩自己兴趣爱好，以自己喜欢的方式生活。
徐霞客是明代人。
当年明月写过《明朝那些事儿》，
书中帝王将相轮流登场，
压轴的却是徐霞客。
当年明月说，
“我之所以写徐霞客，是想告诉你：
所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，
与一件事情相比，其实算不了什么。
这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”
在这个天下熙熙皆为利来，天下嚷嚷皆为利往的世界，
不随波逐流，
有坚定的人生方向，
这样的人，当为真英雄。