小时候，我的秋天几乎都是在橘林里度过的，当我的生活里没有了那片橘林，我再也没能找到秋天的感觉。
2017年9月16日 星期六 晴
我的家乡是一个青山碧水环绕的小村庄，那里民风淳朴，最有特色的便是那里家家户户都有的成片的橘林。
那时，物资还没有丰富到冬天就可以吃到夏天才有的大西瓜，一年四季都能买到新鲜的瓜果蔬菜。那时的人们过着自给自足的生活，四季更迭被时令的蔬菜瓜果画上一道清晰的分界线。对我来说，和秋天息息相关的大概就是橘林了。
小时候的我对气候变化的感知力很差，那时候我的世界几乎是不存在春和秋这两个季节的，我刚脱下了棉袄就有人开始穿起短袖，夏天刚过完我又早早裹上了棉衣。我的秋天都是橘林告诉我的，每当家乡的乡亲们开始采摘最初的一批青橘，我就知道又到了书本里描述秋高气爽的季节。
中秋前后正是家乡第一批青橘上市的时候，辛苦半年的乡亲们开始初尝收获的味道。
孩子们也开始了一年中最欢乐的时光，我们穿梭在茂盛的橘林中探索着秋天的秘密。几乎所有家乡的孩子都有一项“特殊的技能”，我们总能在一片青绿中找到最甜的那颗橘子。当然偶尔也会有“傻蛋”偏挑到酸的那一颗，龇牙咧嘴的样子逗得所有人捧腹大笑。我最爱的也是这时候的橘子，酸甜的滋味中和的刚刚好，就像我们的童年生活，贫穷和快乐交织成最天真灿烂的笑容。
当橘子再熟透一点儿，秋天已经悠哉悠哉的过了半季。一年一度的秋游便开始了。
那时候，每年的秋游是我最开心的时候，因为负责秋游的老师是我同乡的缘故，总有一次的秋游路线会经过我们村的橘林，那将是我最快乐的时光。
我们先在老师的带领下在学校后山的平地上采采野花做做游戏，一两个小时后眼看大家都兴致缺缺了，老师便会笑着说:“时间还早，我带你们游橘林吧！”
我们便排着队，一个挨着一个，叽叽喳喳的出发了，像一群欢乐的小麻雀。
学校距橘林说远不远说近不近，但到了橘林孩子们也都饥肠辘辘了。看着一树金黄的果实，有些胆大的学生便起了“贼心”，一个放哨，一个采摘，开始在橘林里胡作非为起来。
“嘿，哪个兔崽子在偷我家橘子？”通常是先闻其声，紧接着便从密林里追出一个戴着草帽的大婶儿来。说是追赶倒也不十分诚心，只是装装样子，吓唬吓唬他们。
当大婶追出来，我作为橘林熟人的优势便展现出来了。
“呦，这不是老陈家的丫头吗？秋游呐，渴了没？婶子给你摘几个大橘子吃。”说着又喜笑颜开的走进橘林，捧出三五个橘子来。
“来，用外衣兜着。”婶子宠溺的摸摸我的头，帮我把橘子包好。
每当这时，我都能感受到周围一道道羡慕的眼神。若是碰到更相熟的婶子，我通常会抬起骄傲的脸庞，乖巧的跟婶子撒娇:“婶儿，可不可以给我的同学们几个啊，这么些人我的橘子不够分了？”
当婶儿挑出一筐橘子让同学每人挑一个的时候，我在秋游的路上已然是“神”一般的存在。
到了秋末，橘子已经完全熟透了，一个个挂满了枝头，到了大丰收的时候了。
此时，家家户户全体出动开始采摘橘子，橘林到了一年中最热闹的时候。
大人们在各自的橘林里忙碌着，小孩儿们便三五成群的在橘林里嬉戏玩耍，渴了饿了便自己摘橘子果腹。遇上哪家便是哪家，瞧上哪个橘子便摘哪个橘子，此时无论孩子们在谁家的橘林里闹腾，只要不影响大人的劳动都是受欢迎的。
那时我最喜欢拿一个妈妈采摘橘子的编织带，寻一棵树枝粗壮的橘树，袋子铺在上面，人就躺在树上，渴了便随手摘一个橘子，悠哉悠哉的吃起来。偶尔风吹的太惬意，在树上就熟睡过去，做一个香甜的梦，妈妈也从不叫醒我。
睡得久了便忘了自己还是在橘林了，只觉得硌得慌，毫无防备的翻个身，“扑通”摔到地上，妈妈和周围橘林的叔叔婶婶们便哈哈的笑起来，那便是我的秋天最尴尬的时刻了。
树一般都很低矮，脚下又是松软的土地，摔得自然不痛，可是我已经不能继续待在自家的橘林里被嘲笑了。
呼唤三五玩伴，撒欢儿似得跑回村里的打麦场看乡亲们卖橘子。
打麦场上早已停了两三辆大卡车专门收购家乡的橘子，价钱是早已定好的。乡亲们摘完橘子一袋一袋的运出来，一上秤，早有老板在本子上记:“＊＊＊家，＊公斤”。
此时，打麦场也是一年中最热闹的时候，这里是孩子们嬉戏的第二天堂。玩累了便去路边的筐里拿一两个橘子，只要不乱丢不浪费几乎是不会遭到责骂的。
更有调皮的孩子看上了收购橘子的大卡车，爬上车去吃橘子，车下正在记账的老板也不会责骂，更多的是关心的口吻笑着招呼:“嘿，小孩儿们，车子可是不能乱爬哦，摔下来脑袋可是要开花的。”
庆幸的是，还不曾有小孩摔得脑袋开花过。
橘子的买卖做到差不多的时候，秋天也已接近了尾声。
……
如今，因为南水北调的缘故，家乡已经成了记忆中的家乡，橘林也不复存在。
只是每当中秋来临，我总是会想起在橘林度过的那些秋天。那时的秋天，连空气都是快乐的，秋的滋味从酸到甜，每一种味道都对应一种快乐。
大概是我在那时的秋天里见识过最美的人，最好的景，最甜的味道。以至于对我来说，橘林之后，再无秋天。
我的橘林，最终成了我记忆中永远的秋。