吕文新：我现在每天洗两遍澡。早晨在gym里一次，晚上在家里一次。
1.
要说洗澡的故事，得从我那有洁癖的爸妈说起。
以前烧炉子做饭，要不停地添煤、捅火、掏灰。爸爸每抓一次火钩火铲，就要去洗一次手，然后才去拿炒菜勺。他洗手的时间比实际用在炒菜上的时间还长。
妈妈的洁癖比爸爸更甚，甚至扩展到别人家的孩子身上。她当小学班主任时，每天早晨都堵在教室门口，手里拿个扫帚疙瘩，把进去的学生全身划拉(东北话：清扫)一遍。若发现哪个孩子手上有皴(cūn)，就端过一盆水，帮他们搓干净。
据我高中的住宿生同学讲，妈妈担任高中宿舍管理员时，曾威胁他们说，要是谁的脖子黑得像车轴，她就用砖头帮他搓。
我刚出生时，头上长了很厚的乳痂，妈妈不听姥姥的劝，执意为我洗头发，说她看不得那些又黄又粘的东西。没出满月，我头皮上的东西都被她抠掉了。长大后，落了两个毛病：一是脑袋怕着凉，见风就打喷嚏；二是毛发稀疏，好多地方没有发根。
我刚长大一点儿，妈妈就要爸爸带我去澡堂子。
2.
好像有专家说过，小孩五岁之前没有记忆，我认为不正确。因为我还能记得第一次进澡堂子的情景。
澡堂子里面空间很大，墙壁光滑。大人们的对话声和嗨呦声带着回音，震得耳朵很不舒服。水池子上冒着的蒸汽，看不清一个挨着一个、半坐在池边的光溜溜的躯体；更看不清池面上露出的一个又一个、一动也不动的脑袋。蒸汽飘到天窗上面，形成硕大的水珠，沿着向四面倾斜的穹顶，肆意地掉下来，砸在人们身上。
当一个人泡在热水里时，不会在意天棚上掉下来的水滴。由于我的哭闹，爸爸已经抱着我在池边站了好久。澡堂子里面通风非常好， 每当有人推们进来时，我都能感受到一股邪风。当冷水滴砸在我的身上时，我就会打一个小喷嚏。当冷水滴砸在爸爸的身上时，我能感觉到他身上冒出的鸡皮疙瘩。
看我干嚎不止，爸爸就悠着我在池边来回走动，同时抬头看着天棚，试图避开冷水滴聚集的位置。由于担心传上脚气，爸爸穿的是从家里带来的夹脚拖鞋。那是泡沫塑料底的，远不如澡堂子里免费使用的，轮胎底的趿(tā)拉板耐滑。他突然一下没站稳，横着飞了起来。
一个人摔倒时，会本能地伸出手臂来撑地，那时爸爸的本能是抱紧我。他摔在地上时，我被他的双臂圈在胸脯上面，而他的后背则被狠狠地撞在冰冷的水泥地上。后脑勺也顺势磕出“咚”的一声响。
那响声很特别，伴着我迸发出的撕心裂肺的哭声，惹来了泡在池边上的人的侧目；惹得泡在水里的脑袋们站起身来。可以想像，那时的爸爸有多么狼狈。
看到爸爸痛苦地爬起来，粘了一身粘糊糊，我懂事地收了眼泪，不再挣扎。任爸爸抱着我到池子边上，一点点地坐到热乎乎的水里。
小孩只要一接触水，就会爱上玩水。从那天起，我就随着爸爸，成了澡堂子的常客。
3.
五岁以后的记忆，当然就很清楚了。
爸爸带我洗一次澡，得花小半天时间，因为他要泡三遍。
第一遍泡汗，把身体都沉入水里，四肢静止不动，要泡到浑身发红发热。
第二遍泡皮，两只手在身上各处抓挠，觉得皮够软了，才开始在池边搓泥。
我小的时候，爸爸和别人互相搓泥，然后再给我搓。爸爸的手好大呀，他只需要上下两遍就把我的背搓得火辣辣地。等我长大了一点儿，爸爸就要我给他搓。那时候感觉爸爸的背好大呀，我把毛巾包在手上、手掌用力撑开、在他的背上蹭很多圈，还是搓得不够红。
第三遍泡是为了打肥皂。肥皂或是自己带，或从柜台买，五分钱可以买水果糖那么小的一块。那时没有淋浴，只在墙边有几个小小的洗手池，可以涮手巾，把肥皂沫子洗掉。
在这三泡之间，爸爸都会带我到休息室去透气。休息室高大宽敞，有一排排的大躺箱。
大躺箱里面可以装衣物和行李包裹，上面有床头板和全长的侧靠板，还有床单和枕头。到了晚上，澡堂子就变成了廉价旅店。
每两个躺箱之间还有一个茶桌，澡堂子免费提供茶壶茶碗和开水，客人自己带茶或交一毛钱钱买一小包茶。茶喝透了进去泡澡，澡泡透了再出来喝茶。
小孩子也有事情做，比如钻进躺箱里面藏猫猫，看赵师傅（我小学同班同学的父亲）晾床单。 只见他一甩手，就能把一张拧成卷的床单，准确地抛到躺箱上方的晾衣绳上。床单飞到上面时已全部张开，搭在绳上落下后，两个边是一样齐的。
小孩子还喜欢看大人剃头。那时没有电动工具，全靠嘎噔嘎噔响的推子和咔嚓咔嚓响的剪子。更神奇的是那张磨得锃亮的铜转椅，上面有很多把手和转盘，会旋转还会变形。
刮脸也很好看。只见赵师傅在转椅上拧一拧这儿、调一调那儿、就把客人给放平了，还在客人的脸上抹上肥皂沫。然后打开一把寒光闪闪的刮脸刀，先在门边挂着的黑皮带上，把刀翻来覆去地“杠”，发出吧嗒吧嗒的响声。再回头给客人滋啦滋啦地刮脸。一边刮，一边把刀上的肥皂沫，抹在一块抹布上。
赵师傅还会修脚。他不用家常的指甲钳，而是用好多把形状怪异的小刀。他不仅把客人的脚指甲削短，就连脚底的肉也给削下一层！
4.
澡堂子里还有一件令人兴奋的事——总能见到李英雄。
北票人都认识李英雄。他到过各个厂矿机关学校做宣讲。
李英雄和他的战友孙玉国，打响了珍宝岛反击战，全歼了入侵的苏修，自己光荣负伤，失去了双手双脚。(我有个小学同学，也叫孙玉国，我本以为是他父母故意为他取个英雄的名字，其实珍宝岛战役是在我们五六岁时才爆发的。)
国家为他装了假肢，配了轮椅，安排了革命婚姻，解决了家庭生活和住房问题，还委任他为某厂的党委副书记，从来不用坐班。
李英雄是坐在轮椅上，由他的爱人推到澡堂子来的。他不用花五分钱买门票，不论柜台前有多少人排队等着，赵师傅都先把李英雄接进来。李英雄自己能洗澡。他可以灵活地使用小臂和小腿的前端。
总有人过来和他打招呼，问这问那。他也很愿意对别人提的各种关于战场的问题，不厌其烦地回答。有人(主要是我)对他的轮椅，以及放在轮椅上的假肢和高腰大军靴，都充满好奇，他也大方地让人们随便摸、随便动。
听多了李英雄在澡堂子里讲的故事，发现那场战斗和他在报告会上讲的不大一样。
李英雄仅是在战斗前，才被从部队里挑选出来，和来自全国各军区的尖子兵一起，共三百人，在一场大雪的前一天晚上，埋伏在了苏修巡逻兵的必经之路上。
当孙玉国带领的十几个边防战士，与二三十个苏修面对面交火时，敌我双方都没料到，脚下白茫茫的雪地里，突然钻出一百来个手持冲锋枪的雪人。
还有一大半的勇士已经被冻得失去知觉了，没能参见战斗。李英雄当时还能坐起来，但是干瞪眼、白着急，手脚都不听使唤了，没法开枪射击。
每讲到最后，李英雄都会提到东北冰天雪地里的那种刻骨铭心的寒冷。当听说孙玉国已从一个普通的边防站长升至军区副司令，而自己的精兵战友们，冻死的成了烈士、冻伤的回了老家，心里就感觉哇凉哇凉的。
澡堂子里有两大两小共四个池子，温度有高有低。爸爸带我进的是温水池，而李英雄进的总是那个最热的池子。除了赵师傅，没人敢进去。也许李英雄觉得，只有烫皮的水才能驱走他的透心凉。
5.
刚上大学时，校内浴池里仅有一个很小的池子。水总是不很热， 人又很多。别说三泡，一泡出来都没处歇。没有休息室、没有床、只有几条长凳。
衣物要塞到一个很小的柜格里，每个小柜门上都标个号、有个锁眼。买票时(一毛钱一张)，押学生证换一把钥匙。钥匙上套着一个橡皮筋，可以戴到手腕上。
泡得不舒服，就得靠淋浴。墙上的淋喷头虽有七八个，可是总有一半不出水，所以常常见到一人在淋喷头下狂洗，几个人围观的场面。
大学里的讲师教授和大学生们，个个都是彬彬有礼的，等候时都很有耐心。
有一次，我和薛同学挤在一个小隔间(淋喷头两侧各有一块水泥挡板，构成的一个小空间)里，正洗得酣畅淋漓，一个皮肤黑黑的中年人大声指责我俩，说他已经排了很长时间了，别的淋喷头下，都换好几茬人了，可我们俩在这儿，互相轮换着洗，没完没了。
听口音就知道，他是从林区来的进修生。这是我们的大学。他排错了队，该他倒霉。我俩依旧不慌不忙。不料那汉子突然挤了进来，我俩毫不犹豫，立刻把他往外推。我们这一闹，引得水池里站起了好几个黑汉子，吼着大嗓门围了过来。认识不认识的同学们也围了过来。只见几只又白又细的手臂，和几只又粗又黑的胳膊，扭在一起。
浴池的地面又腻又滑，大家穿的都是自己的普通拖鞋，走路都要小心得像企鹅一样，别说发力了。一使劲、自己先倒了。双方身上都湿溜溜的没法抓，还担心闹大了会受处分，最后不了了之。
自此，薛同学和我，及所有为我俩拉偏架的同学，成了“抹泥”(莫逆)之交。
6.
在我支边的十八站林场里，生活设施都不齐全，更别提洗澡的事了。我们几个新来的大学生若想要讲卫生，必须借汇报工作之机，换了汽车再换火车，用一整天时间，赶到大兴安岭地区总署所在地——加格达奇 。
总署招待所的一楼，有一排对外售票的洗澡间，每个洗澡间里面只有两个浴缸，和两张人造革面的大凳子。
一般的浴池，都有非常醒目的男女标牌。若同时摆出来，表示男女浴池都开门。若只摆一个，表示今天不年不节、又不是星期日，为省水省电，只开一个池子。男的一三五，女的二四六。
而在这一排洗澡间的门上，却没有任何男女标识。只有售票员知道，哪个里面已经进去了一个男的、哪个里面已经进去了一个女的。
我常在上午去，人少，有时能独自享受一间。
其实一点儿都不享受，因为那浴缸⋯⋯
浴缸是白搪瓷的，清楚地显示出一圈油泥，洗之前得撅着屁股使劲地刷，刷一遍不放心，要刷很多遍。觉得够干净了，还要等很长时间才能放满水。终于能坐在浴缸里了，心里还是胆儿突地。
因为没有淋喷头可以冲最后一遍水，洗过澡后的几天里，依然惴惴不安。时常偷偷检查皮肤这儿那儿的，担心染上什么病。
7.
留校任教时，林大已经在院外新建了个大浴池，没有泡澡的池子，全都是淋喷头。不仅四面墙上有一圈，连中间的隔墙上也有一圈。
那么多淋喷头一起喷出热水，使得室内雾气缭绕，温湿度极高，颇有在澡堂子里泡汗的感觉。
九十年代初，人们越来越讲究了，每次洗澡都要提一个大包，里面有香波、润丝、护发素、洗面奶、沐浴露等等。前三样我都有，是为了保护我那几根物以稀为贵的头发。女性们要带的瓶瓶罐罐就更多了。
包里更多的是内衣、衬衣和衬裤。在浴室里热透了，穿完了衣服，汗还是不停地流。感觉刚穿上的干净衣服也被汗溻(tā)了，又该洗了。
要是能不出门， 在自己家里洗澡，那该有多方便呀。这种需求，对年轻夫妻来讲，更为迫切。
我刚结婚后，就在合厨(一间两居室，分给两个家庭住，共用厨房和厕所——两个家庭可能都有孩子)的厕所里(那时的建筑都没有洗澡间)，挂了一个12升的电热水器。
上水是从厕所水箱的进水管处，加了个三通。电比较容易，就是把厕所的灯头换成两侧带插头的，一头插热水器、一头插个小电暖器。最后用一个巨大的塑料套(农贸市场里有，按延长米卖)，把淋喷头、电暖器都套进来。一是为了保温；二是为了防止水溅到墙上。
洗的时候，一定要拿掐好时间，若12升水都流光了，还得再烧一箱水。湿着身子，鼓捣水龙头和热水器，容易得感冒。
感冒不算什么，那年代，经常听说有人在洗澡时，为了保暖，没开窗户，洗着洗着，倒在地上没声了。那可真是“干净”死了。
我自制的淋浴间，没用煤气，不会中毒。只是洗完后从罩子下面钻出来时，塑料布会沾在皮肤上，感觉很不舒服。
8.
我的体会是，洗澡要舒服，要素有三条：人气、时间和热度。
先说人气：即使家里有简易浴室，还是有必要到大浴池里去，因为大浴池里充满了人气。
在大浴池里，你可以和朋友，同事和领导，坦诚相见。互相搓背时，以及边穿衣服边唠嗑时，该说的也都说了、该问的都问了 。我能走出来，就是在林大浴池里和葛兄闲聊时，听说了在地球的另一侧，还有最后一块净土。
再说时间：洗的时间不够长，泥儿不会软，搓不下来，即使打完香皂后，也觉得不干净。
爸爸仙逝前，和哥哥一起在深圳住了十几年，按照南方人的说法，把洗澡说成“冲凉”。“冲”字听上去很麻利。但他要“冲”很长时间，出来时满脸大汗，一点儿都不“凉”快。
女儿在上小学时，从学校领回一个玻璃管做的沙漏，可以粘在淋浴间的玻璃门上，颠倒过来一次，沙子可以流四分钟。女儿宣布说，每个人都要遵守四分钟原则，节约用水用电、保护绿色家园。对我来说，四分钟还不够把我的那几根头发弄干净呢。
最近，我参加了健身俱乐部。俱乐部的淋浴间里有个牌子：“请在5分钟之内完事” (Please can all members limit the use of the shower or changing facilities to 5 minutes, thank you.)。那可是包括了脱衣服、冲水、搓泥、冲水、涂洗头膏、冲水、涂沐浴露、冲水，涂护发素，冲水、擦干，穿衣服呀。这一段时间，我发现我的肌肉没见长，但洗澡速度大有提高。
最后说热度：洗澡时如果水不够热，不可能洗得舒服。这是深受中医理论影响的中国人，都知道的道理。
9.
可是在大约一百年前，一位曾在英国生活过的海龟教授，提出若想提升中国人的身体素质，应当推行冷水浴。他还和他的海龟儿女，在长沙的寓所里身体力行。只是看热闹的人多，敢脱衣服试水的人少。其中有一个师范生意识到，只要有勇气把凉水浇在身上，就可以和教授接近，并能引起教授千斤的注意。如愿以偿，他得到了教授的提携，也得到了女孩的芳心。
五十后，一个写作班子出了一本书，名叫《冷水浴》。第一页上印着他的语录：冷水浴“足以练习猛烈与不畏，又足以练习敢为”。并介绍说中国的冷水浴，是由他自起湖南第一师范发起，还附有一口红井的照片为证。书中说：“试想，在北风呼啸、滴水成冰的清晨，把冰冷冰冷的水、一桶桶地向自己身上浇，没有一点勇气的人，能做得到吗？”
我们宿舍的一位同学做到了。
这本薄薄的32开的小册子，在错误的地点——大东北哈尔滨，在错误的时间——大冬天，被X同学从图书馆的体育类书架上拿下来，借回去，读了，信了，并且实践了。
他在往身上浇水时，没用水桶也没用脸盆，而是先把一排水龙头开到最大，再爬上水池，躺了下来，任冰冷冷的水，从头到脚一起浇。
我们下了晚自习回来时，他刚刚从水房里出来，与我们捂着棉大衣的臃态相比，他那只穿了三角裤的身体，显得那样单薄，干净得近乎惨白。
半夜，我们被他说胡话的声音吵醒。才发现，他身上已经烧得烫人，并且还上吐下泻，白洗得那么干净了。老大和另外三个同学(没有我)，一人抓着床单的一只角，把他抬到了医院急症室。
第二天一早，班干部把全班同学分成两人一组，轮流到医院陪床。因为医院的护士不负责为患者清理个人卫生。那可不是件容易做的事。好在还没轮到我时，他已经能自理了，否则我真不知道该找什么借口逃避。
期末考试他没法参加了，只能休学。一年后，他只在八三级呆了很短一段时间，就又休学了，并且再没回来。在那个靠文凭分配工作的年代，不知他后来怎么样了。
如果能再见到他，我要告诉他，是我主动要求班长把我排在最后一组的，我那时洁癖很严重。
恳请有知道X同学消息的，发私信给我。
先谢谢了。
吕文新
二〇一五年十一月
写于新西兰奥克兰