01
杨凯比我大两岁，认识他的时，我初二，他高一。
那时我家院子有个篮球场，篮球场旁边有个书店。我经常去书店看书做义工。
书店隔壁有个糖水店，杨凯和他的兄弟们打完篮球就会去糖水店喝东西，而我在书店进进出出，偶尔会碰面。
我认识他兄弟中的一个。有一次，他兄弟突然叫我去看他们打篮球。我本来就很喜欢看打球，被他一招揽就爽快地答应了。
正真注意到他，是因为一个游戏。他输了很多次，却没有半点推脱一直做俯卧撑。年少的我，第一次在父亲以外的男人身上看到了“责任”二字。阳光洒在他身上，他的帅气和干净深深地印在脑子里。那一次后，我的眼光就离不开他。
只要书店有空，我就会偷偷跑到院子看他们打篮球。
02
那时候流行QQ，有一天，我发现QQ莫名其妙多了一个人，我问他，你是谁。他告诉我，他叫杨凯，是阿牛的朋友。我们之前见过的。
原来，在很久之前他就注意我，加了我的QQ。只是我没发觉。在QQ上我们开始聊天。我才发现他就是个闷骚男，表面看起来酷酷的，网络上各种逗逼。那段我们经常聊到半夜，躲在被窝里捧腹大笑。我对他越来越喜欢了。
有一次，他约我单独出来，他来我家楼下，我们一起去喝奶茶。那天他吹嘘自己很会看手相，硬要和我对比了手纹。一番端详后，他笑着说我们很配。
那一刻，我能听到自己心脏快速跳动的声音。我急忙缩回右手，假装很认真喝奶茶的样子。
那段时间，他时不时约我看他打篮球。然后一起我们去喝维他奶，紫荆树下，听吸管到瓶底时发出的咕噜噜声，咯咯傻笑。
03
有一天晚上，新闻说有流星，他约我去天台看流星。在等流星的时候，他问我有没有喜欢的人，我说有。
他追问是谁，我没敢说。
他硬要我告诉他。我不敢说，他让我写在他手心就好。
糟糕，突然忘了杨凯的“凯”字怎么写。也不知道自己是不是秀逗了，竟脱口而出问他凯字怎么写啊？
他笑了笑后，像平常教我写作业那样，写在我的手心上。我点点头，再写在他手心上。
他看着我，我看着他。等我反应过来，耳根开始发烫。脑袋发热般地绕着天台快速竞走，我试图用走路来掩盖内心的害怕。
我怕他拒绝我，更怕失去他。
“不用回答我，什么也不要说”我几乎是喊着说出这句话，我极力提高音贝来掩饰自己的底气不足。
我不敢给机会他说话。一直走，一直走。走到天台的楼梯口，我终于像泄气了气球，弱弱地说，我要回家了。然后飞快地冲下楼梯。
他追上来，拖住我的手下楼梯，没有说话。
我说，嘿！什么意思啊！他拉起我的手，甩了甩说，就是这个意思啊。
我顿时就脸红了！
就这样，他牵着我的手，送我回家。
那一晚，没有等到流星，但是我觉得星空是最美的。
我们，在一起了。
04
那时正值暑假。每天早上很懒，他会约我一起吃早餐。吃完会陪我散散步，他总是郑重其事地说，这叫锻炼我的身体。
中午，我做义工，他会陪我。下午他打篮球，我看着。他会像孩子王宣布胜利一样，告诉他的兄弟，我是他的女朋友。
那时我们还常常一起写作业，其实是学霸辅导晚期学渣做作业。每次辅导都被气得哭笑不得。
英语一定是上帝派来侮辱我的智商，简直差得就是一塌糊涂。比英语更讨厌的是写英语报。所以，我硬要他帮我写作业，软硬兼施就是要他帮我写作业。他拗不过我，最后要我坐在他大腿上，看他帮我写英语报，看着他模仿我的英语字的傻样，忍不住笑出声来。
他一边帮我写作业一边解释教我英语。
他说，我在高中等你，你也要好好加油。
在他怀里，感觉整个世界都是我的！
那个暑假，我的幸福很简单，有他，有我。
他满足了我对王子所有的幻想。他是他们学校年级中最帅的那个，成绩好，家世好，会打篮球，会弹吉他，会唱歌。然而这些没有让我心安理得地幸福着，反而让我更加自卑。我长得不漂亮，成绩也不好，又不聪明... 自卑就像卡喉咙里的鱼骨，时刻在提醒着，我和他的差距。
05
暑假很快结束，我升上初三。老爸开始对我严加看管。我的手机被没收了，电脑也不让我碰。我和杨凯的联系被切断了。我的生活每天被无数的考试、补课挤满，我们几乎也没有时间见面。
在见不到他的时间里，思念让我煎熬，危机感日渐滋长。他的每一细节都可能让敏感的我，怒不可遏。
有一次周五，我看到他手上有红色指甲油，我开始火冒三丈。他说是午睡的时候，班上女同学恶作剧。他再怎么解释，我还是吃醋，吵架，然后冷战。我经常因小事和他吵架冷战越来越频繁。
冷战的背后，是我那颗被自卑包裹着的心，对安全感无可救药的匮乏。
我时时刻刻想要知道他有多爱我，并且希望他证明这种爱。所以，我用无理取闹一次次地考验他的耐心，他的自尊。
争吵的次数越来越多，我们越来越累。
一天早上，他照常约我出来吃早餐，辅导我写作业。写完作业，本子收拾一半，我就停住了。我质问他，我们这样好累，现在到底是怎么样？
他就问我，你想怎么样。我就说分手吧。我不敢给他说话的机会，无论是继续是中止都是折磨。
我收拾完东西，转身就跑。转身的那一刻，眼泪哗啦啦地停不下来。
我以为他会像在一起的时候拉住我。可是这一次，他没有。
我抱着作业本，躲在城市的角落里，哭得不能自己。
06
那时很多流言蜚语，关于我是怎么追到杨凯？杨凯的女朋友怎么是我？
很多人和我一样想不明白，杨凯怎么就喜欢上我了。我怀疑自己的不完美，甚至怀疑他对我的喜欢。
他不停安慰我，我们的感情我们自己知道就好。别管太多，只要好好学习，以后我们就可以在学校拍拖。
在那样的年龄，我自尊心已经让我心理有些扭曲，我已经变得不再是以前的我。每个人的指指点点随时会让我歇斯底里。她们的指手画脚像拳头一下下重重地打在心底，我用别人的过错拿来惩罚他对我的用心，试图用无理取闹去检验他对我的爱，这是最恋人之间最愚蠢的事情。 永远不要用作来检验一个人对你爱，这只会伤害真正爱你的人。
后来，他兄弟告诉我他早就注意我了，我在书店做义工的时候。
所以他兄弟才会叫我去看打篮球。那天因为我在，紧张得一直失手。
我早该明白，杨凯喜欢的是我的善良和微笑。我的天真和单纯，让他可以毫无拘束地和我在一起。只是那个任性而偏激的我，把他喜欢的自己都弄丢了。因为喜欢你，我变得不再是那个我。
你喜欢的那个爱笑的我，正沉溺于捕风捉影，变得面目狰狞。那个天不怕地不怕的我，因太害怕失去你，而忘记了自己原来的模样。
我变得不再是我，所以我们终究只能分开。
07
如今，9年过去了。
每年的10月25日，我都会对他说一句生日快乐。不管我是单身还是恋爱，那一天的祝福总在零点准时发出。尽管他只是回复“谢谢”，但却足以我幸福很久，开心很久。那两个字更像是一种习惯，冷眼旁观着始终卑微的我。但是，只要与他有关的，仍让我觉得幸福。
这些年，我每个男朋友身上都有他的痕迹。我知道，我走不出来他的记忆。他就像烙在心口的朱砂痣，一生抹不掉。而我终究会找一个能到让我安定的人，过完没有他的一生。
在静默的年华里，怀念着那些更加静默的回忆，安然浅笑。
谢谢他曾来过，赠我青春一场空欢喜。
很高兴他能来，也不遗憾他最终离开。