梵高之死

“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”

这段文字节选自畅销书《渴望生活：梵高传》的末尾，作者是欧文·斯通，百余年来，与其说是人们不假思索地接纳了这样的画面，不如说是人们希望梵高如此这般地倒下，就像欧文·斯通描述的那样，即便是死，也要死得高潮迭起、惊心动魄。在这个人人皆知的描写后，特别是在根据这部小说改编的好莱坞电影《梵高传》风靡世界后，后世的人们更是将一个现代先知和艺术家的浪漫形象推向了高潮。

事实上，警察早就否定了梵高自杀的结论。理由如下：

首先，事发地附近的所有证据消失得无影无踪，如果梵高是自杀的，这些东西是谁清理的？

其次，梵高中枪的部位并非头部，而是腹部，同时弹道勘察表明是远距离射杀。

最后，根据朋友们的描述，梵高的情绪轻松愉悦，而且在事发前几天订购了大量的新颜料和一些其他生活用品，这些行为完全不像一个打算要结束生命的人会做的事，尤其是一个对花他弟弟的钱如此敏感的人。

所以，结论很可能是：梵高死于他杀。

据说，凶手是当地一个小混混。

但没有谁去理会一个小警察所得出的、亵渎了梵高光辉形象的结论，人们的理由简单而充分：这样一个伟大的艺术先知，怎么可能被一个小混混轻而易举地杀死？

更重要的是，那些贪婪掘金的艺术商人们，那些掌握着话语权附庸风雅的政治家们，以及所有依靠“研究大师”吃饭的艺术贩子们，他们希望梵高能向他的艺术一样，在光环中倒下。因为只有这样，才有故事可讲，才有文章可做。

一个年仅三十七岁年富力强的天才艺术家自杀了，这是多么耐人寻味的事情？这又是多么不平常的一件旷世奇闻？他为什么要自杀？理想的破灭？现实的残酷？情人的抛弃？或者……想象的空间无穷无尽。可是，倘若他是被一个小混混轻而易举地杀死，那还有什么意思呢？

记得小时候看电影，每当英雄人物牺牲的时候，你总是会发现这样奇特的场景：无数的子弹射向英雄的身体，但英雄仍然没有倒下，他一定会拼劲全身气力，喊出一个响亮的口号，而后在一组慢镜头和悲壮乐曲的衬托下慢慢闭上眼睛。

似乎，一个人只有这样死去，才配得上英雄的称号。

事实上，这样扁平的“脸谱”式的死法无滋无味，不仅难以令人感动，反而会将英雄变成一个个不食人间烟火的冰冷的符号，我们唯独遗忘的是，英雄首先是人。他可能并不高大，他可能只中了一颗子弹就会立即倒下，他也会害怕，也会哭泣，也会退缩，但最终选择在危难时刻牺牲自己，这才是让人感动的英雄。

电影《美丽人生》里的主人公，乔舒亚的父亲圭多先生就是这样一个让人感动的父亲。这位伟大的父亲死亡时没有矫揉造作的音乐，也没有喊出一句口号，死得那样短促和平常，但又是那样地让人揪心和难过。让我们重温一下当时的场景：

美军进攻的前夜，纳粹疯狂地屠杀集中营里的犹太人，试图毁灭证据。圭多先生将自己的儿子乔舒亚藏进一个废弃的配电箱里，头裹毛毯，挽起裤子，混进即将被纳粹枪决的女人中间，急切地、不安地寻找自己的妻子。一位纳粹女军官发现了他，两位纳粹士兵立即追了上去，圭多慌不择路，倒挂在窗户上，试图逃过一劫，但集中营里的探照灯还是发现了他。经过乔舒亚藏身的配电箱时，圭多面带微笑，故作轻松。当他被带到一根柱子后面时，响起一串短促、清脆的枪声。

那一刻，我的双眼早已噙满了泪水，我想，任何一个坐在荧幕前的观众都会明白那串枪声意味着什么。任何一个音符，任何一句口号，任何一句哭泣都是多余的。

我重又想起了梵高的死，重又想起了那些按照后来者意志倒下的口号英雄们的悲壮的死。

他们是多么地无辜而又悲伤！就连生命的最后一刻，也不能从容、真实地结束。被光环、被悲壮、被口号，之后，彻底远离人的天性，幻化成了冰冷的脸谱。

我想起了那个被后人强迫，一跪千年的秦桧，以及那些被钉在耻辱柱上的所有“民族败类”和所谓的“坏人”群体。

他们真的应该受到那样的对待吗？

2006年最新出土文物里，据说有一份秦桧亲笔书写的“政治遗嘱”，秦桧在该份遗嘱中，首先告诫子孙远离政治，自己深知将“获谴汗青”，“蒙羞万年”，叮嘱子孙在他死后万莫贪恋禄位，急流勇退，也不可在风暴来临后为他争辩，“庶几可得苟全性命”，并对几个已身据高位的族人详细指示了退出政坛的方略。

如果这个消息属实，秦桧显然只是一个“替罪羊”，真正想要杀死岳飞的也许是那个坐在集权宝座上的家伙。当时的读书人显然不敢开罪皇帝，于是只能对秦桧口诛笔伐。后来者们也不敢让一个皇帝跪在一个臣子面前，只能让这个可怜虫接受众人的唾骂。

这个世界上，没有谁可以光辉得一尘不染，也没有谁会坏得一无是处。因为我们都是人，都会犯错，都会恻隐，在某些特定环境中，可能会挺身而出，而在另一些情况下，也可能做出不同的选择，因为谁的心里都可能会有一些不得已的苦衷。做出前一种选择的，我们应该铭记这种行为，但不应该扣上神一样的光环。做出后一种选择的，我们可以惩罚他，甚至可以杀了他，但没有权力羞辱他，更没有权力去羞辱他的后人。我们看似在羞辱他们，其实是把自己关到了文明的门外！