生者遗言
我35那年为自己买了一笔30万的人身保险，38岁这一年，我又买了一份70万的人身保险。
有人说，保险都是骗人的，但我觉得保险其实就是对赌。
赌你身体健康还是提前死，赌你会不会生大病。
为什么要买一份保险，因为总要模拟“如果有那么一天”。
最近身体疲惫到了一个顶点，每天睡不够，醒不来。
周末两天甚至一直都在家里睡觉，白天睡超过两小时，晚上就睡不着了，之后早晨又起不来，一直到八九点才勉强爬起。
我不敢预测是不是哪天自己会猝死，但最近收到一则新闻的影响才忽然想到，是不是应该想想，如果有一天走了，要说点什么话才好？
我是一个悲观主义者，所以从很早之前就在琢磨死亡这件事。
少年时代因为总想着这件事，反而觉得郁郁寡欢闷闷不乐。
我的人生大部分的时候都不如普通人，好像什么东西都比别人晚一步，对我来说，最大的励志动机就是希望自己好好活着。
那些他人走过的路，成了我最好的模拟范本。
我不是一个敢于开创的人，我也做不到。
我能做的、能走的，大部分时候都是在沿着前人走过的路，一小步一小步去挪动。
走了三十五年，才忽然有一天说，走的好累……
很多人都讨厌走别人的脚印，但却又深深知道，别人踩过的，永远都是最保险的。
我纠结过、膨胀过、害怕过、努力过。
也曾经在满是脚印的这条路上叹一口气，不想走下去了，觉得太累了。
就任性地辞个职不行么？
就率性地离开北京，找个小地方开个旅馆不好么？
就把自己关在家里一年，做个漫画家不好么？
这几个念头一直像撞入眼皮的虫子一样，揉不出，还看不清。
烦躁的要死，却一直没什么勇气。
年轻时候不敢，因为没钱。
有了钱之后又说，没房子啊，不能任性。
那么等有了房子之后呢？
或许是怕走太远，自己回不来吧？
身边辞职待业的朋友那么多，我很怕成为他们其中的一员。
内心里总是鼓吹那个白领金领的梦想，但却又容易心有余力不足。
最后，有些事，终究变成了想想而已。
少年时代很爱旅行，四处走走看看穷游。
现在年长体弱，坐飞机超过四个小时都腰酸腿疼，回酒店都需要半天时间调整。
真的，不服老不行。
我以前的梦想是在一个人来人往的街道开一间咖啡馆书店，放上所有我的书，一待就是一整天。
后来觉得做咖啡很麻烦，书店其实也很吵，还不如开一间旅馆舒服。
每年营业半年，关店半年，庭院里走走，养花逗狗，也挺好。
再有闲情，做一个鸡汤小馆子，熬上一锅，香飘四邻，偶尔炒两个小菜，怡人愉己。
这个梦想至今都还在梦，没有放弃。
以前年少时设想过，最希望自己临死前的一天是在路上，坐着火车，悄悄地死在咔嚓咔嚓声里。
后来有人打趣说，别自己死了还给人家添麻烦，于是这几年就想着，要不就死在家里吧！
支一个小竹椅子，摇着蒲扇，躺在树下，吹着风，晒着太阳，慢慢闭眼。
据说人之将死，都免不了要过一遍电影。
前尘往事林林总总在头脑中重新编码排序，听起来好像是一个快速格式化的过程。
有没有后悔呢？肯定有。
但我希望那时候的后悔，不再是说好了要去的地方没去成，说好了要开的旅馆最后还惦念，而只是，哎呀！明早打算做糊塌子的，看来是做不成了。
死了死了，一死百了。
那些后悔的事儿越是鸡毛蒜皮的生活烟火气，或许越死的安详。
也许我过电影儿的时候，免不了会想起这辈子爱过的人，吵过的架，我觉得那些都挺重要的，因为没有那些，或许就不会有今天这样的一个我。
爱与恨同样都是塑造你人生的两把斧头。
我希望走的，我是一个拥有好几柜子书，一间干净小院儿的可爱老头儿。
未必一定穿着什么白衬衫，穿个背心儿拿个蒲扇也挺好。
还有着爱读书的习惯，还保留着画漫画的爱好，养几只狗，做几顿饭，洗干净衣服，自己踏踏实实干干净净的就可以。
院子里最好有几棵树，这样一大早起来的时候没事儿，还可以扫扫落叶。
树底下放一个躺椅，眯一会就这样死掉也挺好。
如果那天是个晴天就更完美了。
今天的晚安曲：最后的离别