歪读聊斋（二）

图文无关；网络图片 ©

“歪读聊斋”系列专栏豆瓣首发，欢迎关注。 

- 02 -

人类从诞生至今，其实已然算不太清在地球上到底存在了多久，但可以想象得来，活人肯定赶不上死鬼多——要说世间真的有鬼，那我们所处的世界应该是个鬼世界，而不是人类随心所欲的世界。

蒲松龄先生终其一生写就“聊斋”，后世甚至还发展出像“红学”那样的学派，据说“业内”称之为“蒲学”。而因为一档叫“百家讲坛”的节目，马瑞芳老师的名字成为“蒲学研究风向标”。马老师研究“蒲学”的著作较多，从为蒲松龄先生作传到揭秘“聊斋”，可以说字字有意，句句精彩，几乎把个三百多年前的老先生说活了。

蒲松龄这个名字，因此也被学界冠以“世界古典短篇小说宗师”的称号，某种意义上，甚至可以是“名盖契诃夫”。而蒲松龄先生之所以写成《聊斋志异》的初衷，因他自言“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成篇。”

直到今天，“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起那个都到那心头来；鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神它倒比正人君子更可爱......”我们由此想到，“聊斋”的影响是多么深远。显然，这种影响还会继续下去。

鲁迅先生在《中国小说史略》中，对“聊斋”的评价是“清之拟晋唐小说及其支流专集之最有名者”；这还不算完，后面还有很多中肯评价：

《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。

明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。

后世多有再创“志怪小说”者，终难逃“聊斋”窠臼。所以说，按照鲁迅先生的意思，想在志怪传奇方面有所发展的朋友，不妨多多研究“聊斋”。鲁迅先生还在“史略”中“爆料”，编撰了《四库全书》的纪晓岚同学，其实对“聊斋”颇有微词，不知道是否含有“文人相轻”的影射之意，但想到纪昀同学“铁齿铜牙”的一面，我们不妨当个“笑话”看看就算了。

排名紧随鲁迅的郭沫若先生，曾为蒲松龄先生的“聊斋”做对联，既算是对蒲松龄先生的肯定，也是对“聊斋”的评价，可用“恰到好处”来形容：

写鬼写妖高人一等

刺贪刺虐入骨三分

排名鲁迅和郭沫若之后的老舍先生，似乎也是个非常喜欢“聊斋”的文人，据说对蒲松龄先生有过这样的评价：

鬼狐有性格

笑骂成文章

蒲松龄先生在《聊斋志异·自序》中“自报家门”的一些内容，几乎可以说是他日后成为“志怪传奇”作家的“定数”；他的出生很有“传奇色彩”，在冥冥之中似乎注定了他要导演“人鬼情未了”的缘分：

松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际。寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念，勿亦面壁人果吾前身耶？

蒲松龄先生出生前，他老爹做了个“病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际”的怪梦；“瞿昙”即和尚的代称。结果，等先生长大成人，一开始因为颇有文采出了点小名，后来在科举之路上“遭遇滑铁卢”，所以就在心理作用下，他开始思考自己的“造化”，是不是应了“先大人”的那个梦，弄不好自己真是个“病瘠瞿昙”转世，注定“孤独”一生。

入选语文课本的文言文中，节选自“聊斋”的就有好几篇，《狼》（三则）、《口技》和《促织》等等，每一篇都曾让人“深感不安”，甚至“废寝忘食”，因为总跟我们的分数挂钩。但现在回过头来再看，假如不以找出“标准答案”的形式阅读，即使看似“晦涩难懂”的文言文，其实也能让人“口齿留香”，阅读真能变成悦读。说到这里，我突然有些激动，不如摘取《聊斋志异·自序》一篇，喜欢“聊斋”的朋友，我们不妨一起来朗读：

披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。甚者：人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。展如之人，得勿向我胡卢耶？然五爷衢头，或涉滥听；而三生石上，颇悟前因。放纵之言，有未可概以人废者。

松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际。寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念，勿亦面壁人果吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！

康熙己未春日  柳泉自题

我们作为“下层识字人”，自打知晓“聊斋”以来，最起码比蒲松龄先生笔下的“寒雀”和“秋虫”要“知”他一些吧？记忆中，国文老师板书“作者简介”的内容，整整写了一黑板，可谓“知”蒲松龄啦！否则，我等“下人”，与“寒雀”“秋虫”有何异哉！

现在有人作文或娱乐也有点“缺德”，在网上各种“意淫”蒲松龄先生（之前有过“杜甫很忙”的先例），我觉着那不是展示“才华”的方式，恰倒反映了我们的教育到了“江郎才尽”的尴尬境地。我做人虽不成功，但我们在“开始表演”之前，最好先照照镜子，扪心自问，能演到什么程度就到什么程度，尽量甭蹭人家名人的热度，尤其是那些活在历史缝隙中的名人，我们应该尊重他们。而杜甫和蒲松龄两位先生，在我们得知他们惨兮兮的人生之后，更该表示出十足的敬意——“离地三尺有神灵”，说不定免费住在我们心里的那个“鬼”，迟早被像杜蒲两位先生那样的“鬼魂”给镇住，让它在我们心里作祟，让我们无法心安理得过日子，为讨好一个免费住在心里的“鬼”反倒付出高昂的代价。

有些人活到一定程度，常常感叹“真是活见鬼”，其实这话应该说成“真是见活鬼”；做鬼不是死人的专利，活人也能活成“鬼样子”。就说我们打车，只身前往某地，落地偏巧已是深夜，只好叫的哥，着急了网约个车（难料“黑白”），命不好就可能撞上个“活鬼”，因此搭上了自己的小命，神不知鬼不觉就做了死鬼。打车遇上鬼只是糟心生活的一个“缩影”；三百六十行，行行出状元，但也保不齐行行都会出个鬼。类似糗事，在上下五千年的文明世界自古有之，说不好是否“于今尤为烈”。

据说抗战时期，活鬼跟死鬼的数量相当，很多经典文学作品中都有描写，比如在老舍先生的《四世同堂》里就有一个画面，人力车夫小崔好几天没拉到客，饿得前胸贴后背，正考虑当天的“嚼谷”从哪里来，一个鬼子兵“乘客”喊他过去。稍微有点血性的北平人多讲究啊，能随便拉小鬼子满街跑？那不是给自己争抢个汉奸的帽子么！可是，肚子咕咕一响，饿得小崔眼前一黑，北平人的那点讲究立马也被侵略者夺了去。得，鬼子是爷，小崔只好装会儿孙子，拉着那鬼子兵跑吧！等拐进一条胡同，小崔突然不饿了，因为被叽哩哇啦的鬼子兵给气饱了，要不是这帮鬼子，崔爷能拉不到座儿！好嘛，说时迟那时快，小崔给那鬼子兵使一招“人仰车翻”，顺手拾起一板砖，不要命地朝那小鬼子头上拍，嘴里当然还不忘了骂几句日鬼子祖宗操鬼子先人的气话，越骂越来气，手劲儿也就越大——要不是草泥马的小鬼子，大爷能沦落到拉黄包车也跑空的地步么？不好好在东洋国待着，你他妈来北平找什么不自在！狠狠拍过几板砖，不料那鬼子兵开始求饶，结果“拍出来”一腔的东北味儿——大哥，别打了（此处“别”字读去声好听），上有八十老母下有襁褓赤子，打死了我倒省事儿，可他们没法活。小崔一时语噎，气急败坏地扔掉那块砖，拉起车直奔小羊圈胡同家去了。回到家，又是一通日祖宗操先人的骂街，把个媳妇儿吓得脸上开起了“染坊”。

那年头，类似的糗事应该不少；自打老舍先生跳湖轻生，至今已过半个多世纪。现在呢，没有鬼子，可活人的路数差不多。很多人为了自身利益，宁愿活得不人不鬼，装鬼壮胆，吓人欺生。

无论人类怎么发展，永远都有十分乐意或心甘情愿做“鬼”或扮演不人不鬼的家伙，正所谓“人鬼情未了”，而蒲松龄先生不过老早就做了导演而已。毕竟，好好做人、按套路出牌多他妈的累啊！

果真是“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”魑魅魍魉，终由活人化成。活人好争光，也好沾光；人生呢，还不是你笑笑人家，人家反过来笑笑你，彼此“见笑”而已。

欲知后事，下回唠叨。

未完待续。网图 ©

【后记】同名专栏与豆瓣同步。