果壳中的君王-哈姆雷特

 

图片发自App

  十五年前，小学升初中的夏天，我被布置了一项任务：至开学之前，读完任意五本世界名著，篇幅不限；并为每一本读过的书，写一篇读后感，篇幅不限。此任务是由即将担任我初中班主任，在学前报道时下达的。我有十五天时间去完成。

  我选择了《老人与海》、《复活》，以及《童年》、《在人间》、《我的大学》，并为每一本书写了相应的读后感。我不记得我都写过哪些浅薄而空洞的童言，我唯一能忆起的感想就是：老头儿死的很惨，沙俄底层农奴很穷苦，以及高尔基很能吃苦。

  当然，像很多学生时代被要求必须完成的作业，到了上交之后便不了了之一样，这三篇读后感，结局也是石沉大海。但有一扇门却被意外地打开：门外是清风朗月，是星辰大海；风中满是书香，先哲们的思想似漫天星光，倒映在书海之上，使我沉浸在美景里，不愿上岸。

  为我打开这扇门的人，班主任老郭，尽管有着大多数初高中语文老师的通病，可以把“冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了”这句话解释出千万种意义，十分啰嗦喜欢压堂，且为人阴险总爱趴后门小窗偷窥，但却不知从何处得知我家庭的变故，对我照顾有加。他特别嘱咐我，一定要看看《哈姆雷特》。“你会受益匪浅，你会少走弯路。”他如是说。

  可惜的是，出于不喜欢戏剧这种文学载体，或单纯的叛逆，我把他的话当成了耳旁风。直到十五年后的今天，想到若当初听君一言，或许我的人生轨迹便不会如此弯曲也未可知。这种感觉就像一个人绕了很大一圈路来到了马路对面的目的地，而没有走斑马线直接穿过大街一样。我对被老郭一眼看穿感到惊奇而钦佩，我惭愧直到如今也没有兑现“有朝一日小有成就，必携好烟好酒登门拜访”的承诺，我承认自己不仅浅显易懂，且不堪一击。

  后知后觉，老郭一眼看出的我，是一名不合时宜的沉思者，是思虑太多行动太少，是被自己的思想压弯了腰。他担心我如此负重行走在人生大道上，难免会感到疲惫且充满负能量。像老国王刚死两个月，哈姆雷特的母亲就改嫁其叔父一样，我也对父亲抛弃母亲和我，与第三者结婚满是怨恨；老国王身穿甲胄的鬼魂现身在哈姆雷特面前时，我又联想到自己披荆斩棘、奋发图强的父亲，曾对我寄予厚望；当新王在圣像前祷告，哈姆雷特错过此绝佳的复仇机会，我也真切体会到王子已故的父王定会因儿子思虑过度而大失所望，就像我一样。一千个人有一千个哈姆雷特，而我思考最深的不是“生存还是毁灭”，而是思虑与行动间的微妙平衡。

  我和少年王子一样，是果壳中的君王，我把现实隔绝在外，我统治的疆域仅仅是这果壳中的虚无。我花七年时间构建我的帝国。在这里，大地是金庸，山脉是巴金，海洋是大仲马，河流是狄更斯，尼采马斯洛是风和空气，茨威格季羡林是草原和森林。我的文字师从冯唐和王朔，我的诗是在向方文山致敬；我谨遵莎翁“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰”的教诲，我追求诗圣“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的境界。在这七年里，我与陈家洛游历过塞外茫茫大漠，我与令狐冲登顶过华山之巅；既向往“十步一杀人，千里不留行”的豪迈江湖，又醉心于“青裙玉面如相识，九月茶花满路开”的良辰美景。我想与复仇后的伯爵把酒言欢，也愿再多倾听倾听那陌生女人的内心。我想结交阿多斯、波尔多斯、达达尼昂这样患难与共心心相惜的兄弟，也想拥有赵敏这样古灵精怪情真意切的情侣。

  我一块砖一片瓦地搭建我的帝国，在台灯下，在被窝里，在马桶上，不眠不休，如痴如醉。我把自己关在小屋里，门外是繁重和不尽如人意的学业，以及对我心急如焚且日渐心灰意冷的父亲。我用这种方式对抗他，对抗这个家庭，也用这种方式对抗自己。后来有一天，父亲突然闯进我的小屋，把我正在看的一本《活不明白》夺过来撕碎，大声下定论：“这类当代文学就像八十年代的季羡林，都是靡靡之音，你该看的是这些。”然后他扔下两本书后离开，留下惊愕的我和满屋碎纸屑。那两本书是《致加西亚的信》和《不抱怨的世界》。那时我才真切体会到贾宝玉看到对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”时的厌恶，和对贾政不容人违背的恐惧。

  我不会告诉我父亲，我需要的是鼓励和正确的引导，我想他也从来不会听取别人的建议。所以打那一天起，我便反抗的更彻底。书海依旧是我最爱迷失的地方，但艾泽拉斯世界也同样给我莫大慰藉。血与荣耀，为了部落，奥格瑞玛拍卖行边的小旅馆才是我的家。无论是杜隆塔尔烈日炙烤的大地，希利苏斯的漫天黄沙，还是西瘟疫之地的无人村庄，纳格兰的青青草原，无不令我心驰神往。我与提里奥·弗丁并肩作战，我与萨尔拯救世界；我与麦迪文讨论奥法之密，我与奈法利安决一死战；我同情祖尔金及其族人的悲惨命运，我感动于瓦里安国王的以身取义。阿尔萨斯王子的心路历程对我而言是如此震撼，在他身上，我仿佛看到我的影子。这个同样自负却脆弱的王子，以及他背后那宏大的世界，都和雨果、托尔斯泰一样，亦师亦友，陪伴我走过相当长一段时间。

  毫无疑问，我是一个自负的人。我初中反抗家长，高中反抗学校，大学反抗社会，我以为陪伴我的只有我自己，还有我虚构的世界。直到多年以后，我偶然发现父亲戴上了老花镜，身躯也不像从前那样挺拔，我才想起曾经有多少次，当我把自己关在小屋里封闭自己时，门外隐约听到的叹息声；曾经有多少次，当与父亲大吵一架后，他的眼神有多古怪：除了失望、气愤，更多的是无力和心碎。工作后，我并不经常回家。但每次离家，父亲都会到门口送我，目送我离开。与朱自清望着他父亲背影相类似的感情就会如大海一样淹没我，我同样被我父亲需要着，无论他多强势，无论他多沉默。

  人少年时，总会有那么一段时间，有少年维特的烦恼，为赋新词强说愁；或者如哈姆雷特，包裹在自己创造的果壳中，抓耳挠腮，踌躇不前；也或者像堂吉诃德，激情四射却反而伤了他人和自我。但是，更像狄更斯所言：那是个最美好的时代，那是个最糟糕的时代。那个年代，我既睿智又矇昧；既信心百倍，又疑虑重重；我既无所不有，又一无所有。那是我人生里绝望过的冬天，也是我人生里生机满满的春天。

  我不后悔我走过这样一个时代。