枫树槽西边靠山沿，东边挨着马路，马路边上是一条小河。整个槽长五六里，宽一里左右。这里土壤肥沃，水源便利，是一片一类型的稻田，被称为槽田。
这里长久以来一直是我们村庄的粮仓。
曾经听村里的老人说，这一片槽田里，生活着脸盆那么大的两只乌龟。乌龟长期在小河里，农田里，以及附近的池塘生活，与农人相安无事。
人们知道，上了百年的牲灵，是通了灵性的，尤其是乌龟。
如今，还有许多老人记得那两只乌龟。每每闲来无事的时候，老人们看着那一片荒芜的槽田，指指点点着，自然而然会提起它们。
只是说着说着，神情由兴奋转为黯然，他们最后总是长长地叹一口气。
听他们说，不知从什么时候开始，农人耙田的时候，两只乌龟就像听到人的召唤，会自觉地爬到耙上压着。无论怎样颠簸，转弯都掉不下来。
每到春耕时节，犁了田之后，还必须要将农田耙一遍，好让它成堆成堆的泥块碎掉，便于以后插秧。铁耙是用木头耙齿制作的，一般三四十斤，方便背着在田间地头走。
耙田的时候，为了让耙齿吃进泥土，都要在耙上添加重量。以前都是用青砖或石头，每次将耙架好，农人就将它们搬到上面。
那个时候，每家的田头都放着一块，像是自家的私有财产。到了80年代末，农人手头都有了一点积蓄，兴起了改造房子。当时最好的房子就是窗下石或四沿青的房子。
一整栋房子，从地基开始做到窗户那么高全用石头的，就被称为窗下石。如果一整栋房子全部是用青砖做成的，就被称为四沿青。
原来的房子全部是用土坯砖做的，这两种模式兴起之后，也算是一种身份的象征。如此一来，对石头和青砖的需求量大增。
仿佛一夜之间，田间地头的青砖石头不见了，都被人偷去了。反正就是你偷我的，我偷他的，偷到自己家里算数。农人之间经常为一块石头互相指着鼻子叫骂，或者大打出手。
每每说到这儿，很多老人相视一笑。
如今的村庄，靠近山边的那些老房子，塌的塌，倒的倒，青砖和石头散得满地都是。也就是二三十年的时间，整个村庄再也见不到曾经人们引以为傲的窗下石和四沿青的房子，全都变成整整齐齐空旷的小洋楼。
自从有了乌龟，人们再也不在意自家的青砖或石块在与不在。每次只要农人吆喝一声，或者牛叫一声，或者铁耙一响，乌龟就会不知道从哪里爬过来。
人们觉得乌龟真的通了灵性，对它也格外的尊敬起来。后来，只要是耙田的时候，主人就带一坨捏好的锅巴饭团。乌龟闻到香味，就会爬过来先美美地吃上一顿，再乖乖地爬上铁耙。
往往这家耙完，又赶着去下一家。农人省了搬石头的工夫和力气，乌龟也不愁吃食，相互依存。
再以后，农人形成一种习惯，只要到田里，都会带给乌龟吃食。人与动物，感情越来越融洽。
如果一直是这样，现在的老人就会少了许多惋惜和叹气，怀念就会多了更多的甜蜜。
有些事，现在说起来，也只能自我安慰着说是冥冥之中注定。
村东头住着张四，他算是比较有眼光的人。在那个年代，大多数农人只是窝在家里，守着孩子热炕头。张四不光是种庄稼，闲下来还会出去打打零工，一家的日子过得格外滋润。
他平时在村里的口碑也很好，夫妻恩爱，孝顺老人，团结乡邻。
有一次，季节到了，张四从外面匆匆赶回来整田。那天下午，他背着耙，牵着牛来到枫树槽，准备耙田，他也揉了一大坨锅巴饭。
一放下耙，他就吆喝一声，乌龟没有出来。他架好牛轭头，在铁耙上敲几下，乌龟还是没有出来。再后来，他无论怎么拍巴掌，叫唤，乌龟都没有出来。
而附近也没看到有人家耙田。
张四恼得不行，他外面的活儿还没干完，本来就是挤着时间回来的。他将锅巴饭团扔到田里，一脚踩进泥水里。不得已，他只得像无头的苍蝇四处找石头，费了老大的劲才搬过来。
等他吭哧吭哧耙完，散了牛，卸下耙，乌龟却出现了。
耙放在田埂上，乌龟瞅了瞅张四，小心翼翼地爬到耙上。张四怒火中烧，蹲下身子，使出老力，将耙一掀，乌龟跌到田里。乌龟挣扎着起来，还要爬到耙上。张四更火了，照着乌龟一耙锄挖下去。
喀嚓一声，乌龟头缩了进去，一动不动，身上起了一个大包。
当时天已快黑，张四懒得管它，自顾自回去了。
第二天早晨，张四来到田头，看田里有水没有，却发现乌龟还伏在那里，一动不动，新鲜如昨，似乎睡着了。
张四拿着一根棍子去戳乌龟背上的包，不想，那包一捅就破，浓稠的汁水溅了张四一脸。
乌龟还是不动。
张四大着胆子过去，用力扳动乌龟，发现它的头露出一半，眼睛一直合着，怎么都掰不开。
它早已死去。
张四浑身哆嗦起来，拿起耙锄，在田头石岸边挖坑，想要埋掉乌龟。他的手一直颤抖着，耙锄几次差点落到自己的脚上。
挖着挖着，竟然挖出一堆圆滚滚的乌龟蛋，张四额头上冒出冷汗。原来乌龟正在产卵，怪不得昨天哄不出来。
张四草草将乌龟埋了，头脑变得昏昏沉沉。早就听老人说过，乌龟是灵物，尤其是上百年的，更是通了灵性。
埋了乌龟，张四的脸上便痒起来，浑身无力，几乎连耙锄都扛不动，不得不回去。
回到家里，张四就发了病，吃不下饭了，脸上钻心地痛。
请赤脚医生来家里看，用车子送到市里医院，全都查不出个所以然来。家里也不断的请巫婆神棍来跳大神作法，依旧无济于事。没两个月，张四便死了。
人们一直不知道，那两只乌龟去哪儿了。
后来，枫树槽那边修路，在张四的田头翻出乌龟壳，而那只壳上有一个耙锄齿那么大的孔。联想到张四生病期间，他家请巫婆将耙锄拿到田头去烧掉，用耙锄杆灰泡水喝，以及听他老婆说，只有用耙锄齿挠张四的脸，他的疼痛才会减轻，人们才知道，有一只乌龟被张四用耙锄挖死了。
后来的一些细节，也是听他的老婆哭哭啼啼诉说出来的。
而他死后，他田岸边爬出过几只小乌龟。农人耙田时，它们便一起爬上铁耙。人们依旧喂着锅巴饭团。
只是它们的身体太轻了，农人还是不得不四处去找石头。
整个枫树槽，再也没有出现过大乌龟，不要说脸盆那么大，连巴掌那么大的都看不到了。
再过了些年头，年轻人都出去了，老人都留在家里照看孙子，那些农田没有人耕种，便荒废了，粮仓也只剩下空名字。
那些小乌龟也不知所踪。
如今老人们谈起，也只能谈给他们自己听。年轻人没有闲工夫听，孙子们忙着玩手机，谁还听那些神神道道宿命的东西。
于是，只剩下叹息。
微信，bieshanjushui。加微信可进写作交流群。公众号，别山举水。美篇签约作者。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》下月初上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。