“还有小半年，需要好好准备一下。”大年三十包饺子，手办原型师L一不下心，又把一团面捏成了个人形。他念叨的“小半年”指的是2019年夏季将在上海举办的Wonder Festival手办模型展。2018年在这个展会上，他的第一款原创手办深受大家喜爱。
“现场预订的人数超越了我的预想。”L如是说。
与L这种原创派相似，一些受访的同人手办原型师在春节前后，则忙着看动漫、做截图和为自己的网店上新的预售。
十元山寨货，那不是真的同人手办
看动漫是为了找灵感，而截图则是为了在制作同人手办时，有一个参照。“大厂自己的手办，往往很呆板。”同人手办原型师阿山介绍说：我们做同人的，其实就是把一些大家特别有情怀感的场景还原出来，这个非常不容易。比如2018年不是有个在抖音上爆红的车饰，《龙珠》里的小悟空驾着跟斗云吗？那个广义上也算手办，但比较山寨拉。如果是我制作，我就会考虑如何让静态的手办上，显示出小悟空舞动金箍棒的动态感，比如让金箍棒形成一种旋转的效果，和漫画里一样。
“当然，依然是静态的。”阿山怕被误解为电动玩具，连忙补了一句。
如果说同人文化里，如同人小说、同人动漫或同人游戏，往往因为二次创作的缘故，使得它们在原创与侵权的边界上面目模糊。那同人手办则可直接认定为“侵权”，无论原创的成分有多少。
所谓手办，在中文地区主要指以ACG角色为原型而制作的人物模型类动漫周边。而同人手办，则是没有动漫厂商授权、粉丝自制的那一类手办。
“但请不要把同人手办和在某宝上销售的那些几十万元低质玩具相提并论。”二次元资深观察者新宇颇为气愤于外界在谈论同人手办时，将之与“山寨”打上等号：同人手办一般在国内相对于有IP的产品要便宜一些，基本上以几百元的居多，制作者一般都是预收一部分的定金或者甚至收全款，然后才开始制作。国内玩家或者媒体一直有一种误解 把所有的模型都统称为手办 但是其实并不是这样 只有用树脂材质（Garage Kit）做出来的作品才是真正意义上的手办，某宝上那种几十元的PVC材料做的盗版，根本不能算在其中。
场景是官方手办和同人手办的最大不同。
在新宇的观念里，同人手办主要针对比较知名的动漫形象角色，如火影忍者、哆啦A梦、龙珠、精灵宝可梦等等，制作和设计周期根据造型，做工和尺寸不同，大约也分为几个月到一年左右不等。“初级的原型师，是在官方设计的基础上做一些修整，主要针对细节，造型或者人物形象做更贴合动漫形象原作的调整；而手办大神，则因没有官方IP的限制，可以天马行空有更大胆的创意和造型，或者在细节上更注重表现力。
“官方版有时候脸会比较崩，且基本没有什么场景。我们叫它站尸。这才是同人手办能够存在的关键，而不仅仅是价格。”新宇不忘对官方手办补上一刀：当然，价格因素也存在。可同人手办大神的作品，几千上万，这优势太不明显了。尤其是官方版也有几百元的PVC产品。
大多数受访的同人手办原型师，都表达了类似的入坑经历：喜欢某个动漫形象，但官方手办没合适的，就自己动手做了一款。
对于绝大多数没有动手能力的二次元粉丝们，则选择了更为简单粗暴的买买买。
死或生，可能是“大佬”的一念之间
那种几十元的在我们业内叫“祖国版”，都是从正版的手办再次翻模甚至是三次翻模生产出来的，往往还会有点变形。L坦言：有些价格往往只有正版的十分之一，不过这类盗版，对真正意义上同人手办或原创手办，没太多压力。材料、做工和收藏人群都不一样，非常不一样。
业界对于“祖国版”和同人手办，也有着泾渭分明的差异化理解。
“如果完全100%照抄官方的，就是纯盗版的仿制品了。 比如以前游戏《死或生》出的那款霞，就被盗版的特别厉害。”新宇介绍道：不过和这种盗版相似，同人手办在国内的销售渠道，大多也是在某宝上。暂时，无论哪类，都还没听说被版权方打击过的案例。
在澎湃新闻上，一则名为《没有版权的同人手办，为什么还能存在？》的短视频或许说明了真相。
片中一位日漫版权方的代表揭示称：同人切的小众体量的市场，影响不到我的市场份额，所以小众的DIY也是允许的。同时，同人还有可能帮忙把版权方蛋糕做大，做好宣传覆盖和孵化。但一旦品牌做到足够大，留给同人的路径就只有两条，其一是收编，一起开发市场；其二是不允许再做无授权的同人。
在许多版权方的口吻中，有一个描述倒是触及了原型师们的痒点，比如早前，日本NHK制作了一期关于动漫周边的节目，其中提到中国市场上制作销售的同人手办，有的质量已经完全堪比正版货，甚至是万代的工作人员都无法一眼分辨出哪个是正版哪个是同人。
而让L念念不忘的Wonder Festival手办模型展，则是版权方和原型师之间的特别合作形式。“它有个‘一日版权’概念很特别：原型师提交材料，由展会主办方向版权方或者商品化权持有者申请版权，这样获得了授权的原型师就可以在展会当天展示贩售角色相关的手办作品。换句话说，就是在展会上出现的，都是有授权的合法同人手办。”
谈及原型师的收入，已经创立了工作室的L则抱有期待：其实国内二次元粉丝基数大，受众规模也大，前景可期。不过目前，大多数原型师，还是处在为爱发电的情怀中。
至少在现阶段，没太多好担心的。阿山也认为：只要尽情的释放自己的情怀就好了，总有人喜欢。关键看你的“刀工”够不够力。
同人手办竟然也有“盗版”困惑
然而，即使是在版权灰色地带有走的同人手办，也有着自己的“盗版”困扰。阿山打趣为，一个来自同行、一个来自同域。此处“盗版”打引号，也在于同人自身的版权“不明确”。
同行，主要是一些爆款的同人手办，被盗版团队返模量产成数十元的PVC手办。这种“同行抄袭”大多是那些以盗版日系手办为生的小作坊所为。
阿山打趣，他们是同行，但和我们不是一个专业，所以不能叫“同业”。L也表示，目前同业间公开抄袭的状况较少，毕竟手办圈子比较小，声誉也比较重要。
不过，L倒是指出了另一种“盗版”：同属文创领域的跨界抄袭。
“目前存在一些跨圈子抄袭的现象，比如文玩圈抄袭手办圈的设计，把手办的设计做成木雕玉雕紫砂摆件之类的，这种发生在美系手办里略带中国形象元素的作品被抄袭的比较多”L认为：这种趋势也在从同人手办，向他所在的原创手办领域蔓延。
新宇则认为，文玩领域的这种抄袭，更多的是偏重于中国风或新国风，“毕竟有点国风的二次元领域，更贴近文玩属性，又切合年轻受众的需求，也反映出了文玩领域想要突破的一种趋势。
更多的原型师，则从情怀入“坑”，走向原创入“市”。最典型的或许是在2018年末获得第一轮千万级投资的末那工作室。
从2013年开始，末那就开始尝试和游戏动漫以及影视公司合作，也制作销售了包含《《大圣归来》、《大鱼海棠》、《斗战神》、《黑猫警长》、《大护法》、等国内知名动漫、游戏的IP衍生品，逐步形成了自己在二次元粉丝圈中的黏性，并在2018年签约了40多名日本的手办业者……
除了往产业链上走，一些新颖的原创姿势也在萌芽。
如在虎牙直播上，一位叫做兜兜的主播在2017年就开始直播自己制作王者荣耀同人手办的过程，只不过是粘土，而非通常原型师所使用的树脂材料。
倒是国外的脑洞开的更大，2018年末，美国高端定制珠宝设计师Ben Baller公布了两款他设计的《龙珠》角色黄金吊坠，黄金+钻石镶嵌组成悟空与贝吉塔……尽管不是手办，却未尝没有启示意义。
“为什么手办一定要树脂呢？用乐高积木做，也可以算广义手办吧！”阿山说道：无论同人、原创，脑洞大才有前景。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者