老屋和老人

这真是个奇迹，外公外婆小时候住的房子都还在原地，不改不破。

说起余姚罗江，“外婆小时候和她的奶奶一起住的那间房子还好好地在那里没有变呢，现在看来真是像旧社会一样，黑不溜秋看不到光。当时给家里老人住着，却算是挺好的。”小时候在老家托管了最久的大妈妈如是说。说起宁波慈城，则搬出来广告词“国内最后一个没有被改造的老街”。大大的宅子，传统的粉瓦黛墙，原生态的老屋，成为流传在家人中的秘密。

轶事说了这么多年，终于在今年得以成行。五一老人带队集体返乡，走走故乡的路。别说旅客式照片了，旅客式景点都被无限度精简掉，一切都以直奔主题为宗旨。你要知道，我们每顿饭都是聚餐式的长度，每个景点都是吃游住合一，开车路过了河姆渡和四明山，宁波天一阁都是最后匆匆加上的。

【人】

不过，故土游从偏题开始——去杭州。故事是这样的：在大人的小时候，他们很少出门旅游，去景点也不会和人流狭路相逢。三十年后的今天，他们还是会想起那个冬天，他们一起睡大通铺，比赛谁第一个爬到山顶。如果现在的表/堂兄妹也能复刻当年亲兄妹的关系，那该多好？但在“日日思君不见君”的城市里，一不小心就会成为团圆饭上的惊鸿一瞥或别人家的孩子。行程总策划舅舅这样说“家人的维护是不讲道理的，这是同事同学都不能取代的关系。”

更何况，人间天堂的杭州，浓妆淡抹总相宜的杭州，本来就是一个不会令人失望的城市。五月初已经震荡起热气的杭州，阳光暖烘烘的有迷幻效果，把人发怒的气力都消解掉，真是绝妙的解除武装的方式。呼吸节奏适中，含氧量高，正能量多多，被金属片刺中但强忍疼痛把车停稳的最美司机，接住高楼坠下的小孩的最美妈妈，迎拾荒者进来读书的杭州图书馆，统借统还还免费的城市自行车，讲真，让人嫉妒起如此好的运气。或许，有西湖这么大片水域吸收二氧化碳，人会变得聪明些？

走在晨间的西湖畔，北山路晦暗又明亮，百年的老树身披华盖，压着西湖白茫茫的波光。水色无色，闻起来无臭无香。最有趣的是全家的出行时间和年龄的反比关系，当六点前起床的老人散步归来，多为夜猫子的童鞋刚刚在梦中苏醒。一批一批看湖的人，就这么一起拼凑起了早晨西湖的细微变化。到了午间，水气吞吐烟雾迷蒙，热气浮动月黄昏。世界变得忙乱起来，但也不是没有办法——一声吃茶去，便在绿叶中丢失了行踪。你可以去楼外楼吃西湖醋鱼，也能到十八棵御茶园吃茶和肉骨，再搓搓麻将，开一个下午的无轨电车，浓墨般慎重的夜色和多声道的蛙声就将把你淹没。走在山上，听蛙声如水滴，如坏掉的收音机，交相辉映，没有定法，真是一种十分奇妙的体验。

心情闲适，得了一张外婆80岁生日的好照片。照片里，外婆笑得可以再活五百年，老妈微微垂首如娇羞少女，舅舅则有着爽朗自信的成功人士的表情。三人身高差很萌，正好构成等差数列，化身手机信号格，传达出满格的亲情。

由此想到，所谓故土，自在人心。

【屋】

离杭赴罗江和慈城，看老房子。大多数人都已搬到了各自的县城和城市，却总有几个怎么都住不惯的，几个想守护老屋的。这让老房子还是保留着人的味道，可以歇歇脚，看看人。庭院里，姹紫嫣红开遍，芍药兰花争奇斗艳，墙边寸土寸田，橘子树开花有桂花香，毛豆看起来很好吃，辣椒刚冒出了几瓣叶子，但认识的人永远都是认识的。

最受不住时光这把杀猪刀的，倒是房子本身。昔日的简朴和辉煌都敌不过时光的一击，像是个被抽空了灵魂的驱壳。小房子变成了半个仓库，大房子塞进了七十二家房客，没有主人的房子总是特别容易老。一层都被改造成了两层以充分利用空间，铁锁缠绕的门口，放着旧时代给小孩子用的躺椅。

或许，这是我们整个旅程中最像观光客的环节。离家是一条单向道，或有眷念，仅能目送。

空间四方，时间双向，降维处理，便只留下无限膨胀的远方和无限眷恋的故土。