远处新年

（2013.2.9）

大学一年级，我混在头发眼仁颜色各异的鬼妹洋哥中间参加了学校的春节联欢会，几乎带着热泪大口咀嚼极端油腻的春卷，一颗脆弱敏感的游子心在拙劣的文艺表演中找到了一时的归宿。过了一年，我蜷卧在宿舍的床上，抓三两颗签语饼塞在嘴里，草草了事。大学三年级，春节那天我在法国的火车上，身心摇晃，一切关于“年”的想望都被疲乏和辘辘饥肠磨平散尽，刚下火车就疯狗一样扑进了麦当劳。今年，地球逃过玛雅人的恶毒诅咒，我也快要毕业，在事情不紧不慢平顺发展的时候，我却差点把过年这茬事忘了个干净，还是一个学汉语的格鲁吉亚人提醒了我：哎，明天你们那儿新年了。年就这么悄声地来了。你可以把这个过程归纳总结为“一个留学生是怎样离过年越来越远的”。

我的同学们还在四年如一日地组织联欢、聚餐，大年三十早上一伙人冒着俄亥俄的冷风到礼堂看春晚，我佩服他们的毅力。我藏在房间，窗门紧锁，与林中野老无异。过年于我成了一件越来越私人的事情。我更喜欢放下手中的杂事，一个人坐着，让静止和沉默浸透屋子里的每个角落，漆上一层暗色。

倏忽一瞬，雁塔钟楼，城墙积雪，已在眼前。南大街空空如也、南关正街没有行人、友谊东路鸦雀无声。啊，到了。文艺路南北黄昏正浓。天桥上一千根竹竿，横竖搭成一座迷宫，一万匹布飞悬，斑斓极光。下天桥，马路两三条，报亭五六个，文艺路小学门前不见学生，空气里有儿歌笑闹。再走，来五毛钱素鸡，一块钱海带，十串肉二十串筋，汤宽些莫放粉丝。到南门，提灯一盏，复上城头看雪。景移物换，张掖路上城隍庙里有鼎沸人声。旧书堆积人头攒动，婆娘骂架娃娃吃奶，葫芦上的八仙冷眼旁观。五泉山上摊开十万张躺椅，“呔，徐侄子，把你那个保温壶提着过来煞，再拿上几个勺勺子！”找一家面馆，切一盘牛肉，撒一把细盐，盐粒晶莹，紧嵌进味蕾间的孔隙。一筷子二细，唇齿咀嚼间识别了麦子成熟时神秘空灵的一声脆响，人心就踏实了。老板们带着白帽帽，十个里头九个姓马，“我们这垯是牛肉面，不是牛肉拉面，杂巴怂们黑天到晚胡逼乱拐个啥着呢煞！”三十一路电车的受电杆触角一样半空晃动，人民剧院外墙上贴着《老柿子树》的海报。眼睛蒙上，鼻孔堵上，耳朵塞上，嘴巴封上，方向还在。朝南一百五十三步，朝西一百七十六步，朝北三十步，朝西五十步。楼房深灰，铁门暗绿，门牌浅蓝：小南城巷27号。102、202贴着对联，302、402挂着年画，502门开了。麻将牌推挤碰撞，如海如浪如波如涛。“来帮我摸个八饼！”

我回家了。

屋子里的暗色正在散去，相反，外面的光亮逐渐减少，被裹挟到紫兰相杂的层层暮色里去了。我站起身，推门出去。