启于无情——观陶身体《重3》《9》

陶身体的作品是无情或寡情的。于是以下的文字也清汤寡水了。

看《重3》时，脑中跳出的第一个词是“永恒”。舞蹈在某种程度上是“速朽”（这个词是陶冶提到的）的艺术，舞者的身体随着年龄的增加不再流转自如，舞台上的每一帧画面时时刻刻在流逝。但《重3》可以将时间无限延续。它的两个核心，贯穿陶身体数位系列主题——“圆运动”，以及《重3》的着眼点——“重心”，都是无始无终，无穷变化发展的。圆运动，小圆连着大圆，头画的圆连着肩画的圆，躯干画的圆带着腿画的圆，连接之处是平滑的曲线。重心，交替，反复，无止无息。两支双人舞都有完整的结构，结尾与开头遥相呼应，而更像一个新的开始。仿佛这样的运动还可以无休止地进行下去。《重3》亦可扭曲时间。感觉《重3》的创作概念有点类似极简主义音乐（《重3》使用的音乐也是极简主义的），即以一个极小的单位为原点，不断重复这一单位，并在重复中加以微小的改变。时间便在这种重复中弯曲、折叠，超越物理上时间的范畴，以达永恒之境。

《重3》的第二段双人舞颇有意趣，从视觉呈现上来看是带有诙谐色彩的。宽大的黑袍下隐约可见瘦削的身躯任意摆动，而我们看到的只是“衣褶在跳舞”。袍子柔化了极致精准的动作表现，亦添加了一丝微妙的情感色彩。

棍舞的可看性是很高的，也赢得了暴风掌声。因为技巧。但不只是技巧。光影在流动，空间被切割。有一瞬，会感到棍子不见了，只剩下舞者双手翻飞，又有一瞬，会感到棍子不见了，它与舞者融为一体。棍舞前半段，舞者始终没有离开聚光灯所及的小范围，却给人一种大幅度移动的错觉。

我对《9》的感受有些跳脱。从陶冶的创作观来看，陶身体的作品应该不含象征。但在多数作品的影响下，我想很多人会不由自主地从“象征”解读。我无法回避我的真实感受。《9》给我一种“万物生长”的感觉。音乐是带有民族色彩的低吟浅唱，本就是一片原野。原野中一个个径自舞动的生命，混乱，但圆运动的秩序隐含其中；独立，但个体之间又存在偶然的碰撞和其妙的联系。陶身体孜孜不倦地研究运动与能量，也许“生长”本身就是一种能量流动吧。生命，亦由运动彰显。《9》所集合的信息量极大，整合了陶身体探索的各种身体的可能性，成百上千的元素充盈着舞台，但它们最终组成了一体的庞大景观。

我觉得陶身体的作品很像西方古典音乐中的无标题音乐，而我的某种“去情感化”艺术欣赏倾向也是巴赫带的。陶身体摆明了说，我们追求的就是理性，让我有种找到“同好”的感觉。情感总是诱人的，但有的时候，它蒙蔽了一些东西。

说到陶冶创作观里的“形式即内容”，恐怕很多人拒绝认同。我们的主流观点认为形式与内容并重，于是不屑于单纯的动作探索。其实西方古典音乐的很多作品都着眼于音符与音符碰撞的实验，比如巴赫的一些作品，我们把它们奉为经典，看作理所应当，为什么舞蹈不可以呢？况且我觉得陶身体并不仅仅在做身体运动探究，它的运动探索离不开建立意识与身体之间的联系。对此陶冶似乎很少在谈话中提及，是我在他的工作坊中感受到的。他在工作坊中反复强调“眼观鼻，鼻观心”，关闭眼睛这一惯常与外界建立联系的渠道，转而审视自己，将意念集中于自己心灵与身体之间的对话，再通过身与心直接感知外界。意识与身体连接，身体与外界连接，意识才可充盈空间。亲身体验，关闭眼睛的力量是强大的，不仅在身体体验中，也在听觉体验中。听音乐会时闭上眼睛后所感知到的信息会成倍增加。

而陶身体选择的核心命题“圆运动”也很有意味。古典舞中也有“画圆”，但古典舞中的“画圆”更多的是对中国传统审美的关照，而陶身体的“画圆”尽管也含有东方审美因子，但更多的是对生命能量的循环与消逝的探求与诉说。圆运动在世间万物中普遍存在，可视作一种宇宙中永恒的规律。古希腊哲人因对宇宙大化有一份切身的感知，对世界的许多认识是直接生发的，而无需经由逻辑推理。我想，对圆运动的探索，或许是接近这样一种状态的途径，从而扩展对世界的认知。

关闭眼睛，一个广袤的空间打开了。关闭情感，一个深邃的世界打开了。