我只想要一点温热，世人却待我以凉薄
夏海芹
好的文本就像一头大象，我们都是摸象的盲人。一部《红楼梦》，满纸荒唐言，多少人兀兀穷年，辛苦批解，最终也只是了解了一部分。
鲁迅的《孔乙己》就是这样。经典作品，名家解读浩如烟海。余映潮的“酒”，黄厚江的“手”，蒋东瑞的“笑声”，无数人的“长衫”。每个人眼里，都有自己的切入点。语文课堂切入点很重要，找准了，切入点就是生长点就是发散点，就是一节课的聚焦点。以点带面，四两能拨动千斤。
又要讲《孔乙己》了，这几年，年年初三，每到天寒地冻一年中最冷的时候，就要讲《孔乙己》。白天，在雪地里跋涉；夜晚，在文字中跋涉，希望能触到更细微的更接近本真的发现。
要讲《孔乙己》，先得了解孔乙己。孔乙已如何给自己定位的呢？
是一个读书人，这一点毋庸置疑。
你看，他身上的长衫十多年不洗不换，再脏再破，也从没想过要脱下来。只因这长衫是读书人的象征，是尊严和颜面的体现，孔乙己宗教般的依赖着他的长衫。
你看，他爱喝酒。注意是好喝懒做不是好吃懒做，在他那里，喝比吃更重要。性嗜酒，对于中国读书人而言，简直就是天经地义。杯中酒与身上衫一起，成为孔乙己形象的两大关键载体。
你看，他的语言。“君子固穷”“窃书不是偷书”“满口之乎者也”“茴香豆的茴字有四种写法”，口里说的多是书上写的，典型的迂腐的读书人的语言。
你看，他的“偷书”。为什么孔乙己只偷书？孔乙己可以偷钱和更值钱的财物，为什么只偷书？答案只有一个：他是读书人，他的所作所为都和书相关。
读书人的身份，是他精神的归依，是他可以躲进去自以为安稳的龟壳，是他身上有痛可以自我疗伤的凭借，是他所有痛苦的避难所。
当然，也是他一切痛苦的根源。
那别人又如何看待孔乙己呢？
长衫客肯定不会正眼看他，在酒店的其他人——短衣帮、店掌柜、小伙计看来，孔乙己是“快活”的存在。
“快活”一词，太耐人寻味。孔乙己的什么使他们快活？他们又如何感受到快活的？
还是从头说起。
小说一开篇描写了咸亨酒店的环境。“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得”，日子就是这样单调、无聊而乏味。在这样的环境中，唯一能够获得的乐趣，就是孔乙己到店里来。
寻遍全文，孔乙己使他们快活的，无非是“伤疤”“吊着打”“半个秀才也捞不到”和“被打折的腿”。
片段一、孔乙己第一次出场
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”
从“一”“都”、“所有”可以看出，只要孔乙己一出场，所有人“笑”的开关便同时“啪”地打开了。“有的叫道”，“叫”，是大声喊的意思，从这个字可以看出发声者内心的兴奋。叫者只是个引子，接下来“他们又故意的高声嚷道”，“嚷”，大叫的意思。从一个人的兴奋变成了一群人的兴奋，从一个人的嘲笑变成了一群人的嘲笑。此段，连用三个“又”字，表明这群人以前就经常这样地嘲笑孔乙己。
在这一片段里，什么时候这群人最快活？
——“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道……
——“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色……
当证实孔乙己被吊着打，他涨红了脸，额上青筋绽出，无力分辩的时候，
当别人直戳孔乙己的痛处，他颓唐不安，脸上笼上一层灰色的时候，
这两处嘲讽，一处指向他的身体，他脸上的疤痕犹在，
一处指向他的精神，他读一辈子书，却连个秀才也不是，这是他心灵上的疤，把他的疤揭开来，让大家看，就是这一群人的快活所在！
片段二、酒客掌柜谈论孔乙己
一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
两个标点耐人寻味。
其一，“哦！”。
当掌柜的听说孔乙己被打折腿之后，按常理，这个“哦”字应是“？”才对，问号表示有疑问在，怎么了？为什么会这样？可这里却是一个重重的“！”。这个字可读第四声，能读出震惊、兴奋的心理；这个字还可以读第二声，好奇、猎奇、涉奇的心理就呈现出来了。无论哪种心理，都不是一个正常人的心理。
其二，“许是死了。”
这是给他们带来笑声的孔乙己，这是一条鲜活的生命，怎么能用一个句号呢？该是“许是死了！”才对，有叹息在，有惋惜在，有难过在。在这里，作者为什么要舍弃语气强烈的叹号，而选用平淡无奇的句号呢？句号无声，却正显示说话者的冷漠无情。
此片段中，未出场的孔乙己让谈论者感到了“快活”。他们只是因他“被打折腿”这件事而兴奋，他们并不关心“被打折腿”后的他这个人。
片段三、孔乙己最后一次出场
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”……他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；……掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”……掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”……他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
孔乙己最后一次出场，他十多年没有脱下去的长衫不见了，他失去了站立的能力，也就意味着他的精神世界已轰然倒塌。面对如此落魄、如此狼狈的孔乙己，“掌柜仍然同平常一样，笑着对他说”，此句就起到了撼动人心的力量。人的冷漠冷酷，就在这“仍然”“笑”中尽显，灼痛了眼睛。在掌柜的眼里，孔乙己的一条命抵不上他的十九个钱。
这个片段，孔乙己不成人样的形象，恳求的眼色，使这群人“快活”不已。
这是一群什么样的人？
——看客！
看客一词，最先出自鲁迅的《呐喊》自序，“凡是：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”
如果文章的人物是有颜色低调的，那孔乙己从刚出场时，尚能“排出”九文大钱的浅灰色，走到“被打折腿”、被脱去长衫的深灰色，再走到“穿着破夹袄”、用手走向死亡的黑色，这一步步，看客们起到了帮凶的作用！
鲁迅在《南腔北调集》中写道：在中国，尤其在都市里，倘使路上有暴病倒地的或翻车摔伤的人，路人围观或甚于高兴的尽有。
时至今日，这一类的人又何尝少呢？
最终，作者让孔乙己这样离开我们的视线——
孔乙己“坐着用这手慢慢走去了”。
这是一个人的背影，这是一个阅尽沧桑却不失良善的人，这是一个只想要一碗温热的酒，人们却给他以凉薄的人。这个背影愈来愈小，像一串省略号一样消失在看客们的视线里，这个背影最终会像一个个巨大的叹号惊现于读者的心底。
无数的读者，在阅读中会经历这样一场拷问：我是“看客”吗？我是那个已经被同化了的小伙计吗？在他人的苦痛中我是“快活”的还是“悲悯”的？
若能这样，那该多好。