大过节的，Sir要说点不好听的。
没办法，不好听的话，往往是真相：
有一件事，很多健康的壮年人现在没感觉，很久以后才可能遇到。
但今天，Sir就想让你看到。
一集纪录片，不到45分钟。
一上来，就是第一现场。
记者扛摄影机往前冲，步子急。
可还是迟了……蒙着白布的担架，已经被抬上车。
摄影机于是上了楼：
刚进门，记者又掩鼻退出来：“尸臭，屏一口气再进去。”
这不是什么惊天大案，而是一起……
悄无声息的死亡。
不管抬出去的是谁，都没有死在舒适的被窝里，没有死在家人的注视之下——
一个人，滑倒在冰冷的瓷砖上，淌着血，渐渐动弹不得。法医说，被发现时，人已死了五天。
一桌外卖，在冬日的阳光下发霉、生虫——
你们说，在那段等死的时间里，TA在想什么？
我饭才吃到一半，怎么就？
这就是死吗，这么突然？
也许TA什么都没来得及想，就一下子倒了。
这些你可能不关心，也觉得没必要想象，因为远着呢。
但Sir还是建议你，哪怕抽10分钟，看它——
《上海独居老人调查》
这是上海纪实频道《真实第25小时》栏目的一档纪录片。
镜头对准的，是一群独居老人——
年满60岁，一个人住。
也就是说，如果你在外地读书/成家/立业，父亲/母亲独自留在老家，那么他（们），就是片中所讲的“独居老人”。
想到他们，我们总以为，他们每天除了放松锻炼买菜看电视，就是挂念我们。
好奇我们的一点点消息，想象我们的职场、情感、压力……当然最多的，是从上一次离家开始，就开始盼我们，再次回家。
而必须回到自己世界的我们，总对此束手无策，只能愧疚地对自己、对配偶说：
没办法呀，没办法常回家看看。
而《独居老人调查》想说——
不。
你把你的“常回家看看”，想得太有用。
独居，不是现阶段的你所能想象的。
在我们尚未经历的那些老去的岁月，老人们，有着更严酷的现实，要独自应付。
首先，“独居”是什么？
包伯伯和孙阿婆，上下楼邻居，一个79岁，一个87岁。
儿女在外地工作，他们都一个人住。
为了相互照应，他们楼上楼下之间，吊了一根“爱心绳”。
包伯伯住楼上，每天早上把晨报从楼上吊下来，孙婆婆再将报纸从阳台取走。
千万别以为，这只是老人悠闲生活的小情趣……
这样做，包伯伯就能确认孙阿婆是健在的。
一天，报纸在窗台上挂了四个小时，也没取走。
包伯伯立马想“出事情了”，他第一时间通知了孙阿婆的儿媳。
四月份的上海，风冷，水凉。
孙阿婆被发现时，滑倒在浴室的地板上，已经昏迷。
好在及时发现。
如果没有老邻居间照应的“小动作”，孙阿婆的结局，可能就是片头的故事，重演一遍。
孙家，从此请了保姆。
可包伯伯的绳子，还是固执地，上下起降。
看得出么？
独居老人的心里，都怕——
他们怕不知什么时候，会发生什么事。
更怕发生什么事后，没人知道。
我们的生活里，偶尔有人离去。而他们的生活里，常常有人离去。
单是在2011年7月的上海，就连续发现多个独居老人，在家死亡多日。
最瘆人的，是2009年5月那件事——
消失两年，老太骨骸家中被发现
生前独居
说是老太太，其实算年轻，“消失”时才59岁。
那天早上，邻居遇上她，她说不太舒服。
到了10点，邻居端着一碗馄饨去按门铃，没人应答，邻居便走了。
两年后，大家才发现她。发现时，一地水，一地虫。
面对镜头，那位邻居打开一道门缝说，“魂也吓出来了。”
这是独居者最坏的结局，不仅老人怕，谁看了都怕。
但其实，我们还不懂独居的可怕。因为独居对年轻人来说，好像还是个酷酷的好词。
那么，Sir想请你试想一下：
有一天，当这个城市的大部分机构设施，都跟你没什么关系。
你现在习惯了的超市、便利店、电影院、餐厅、娱乐场所，什么都变了样。
路你不熟，支付方式你不会，使用方法你得问人，社交方式你不懂，玩什么你身体都不适应……
这个社会90%的元素，都在无声冷漠地告诉你：
你low了，你过时了，你不被需要了。
你呢，只能蹒跚走回那个唯一熟悉的空间——那间你独居的小房子。
所以你明白吗？
对老人家来说，独居不只是一睁眼的孤独，它更是一种……
完全与社会脱节的状态。
更别提你独居，你还带病。
老年卫生服务中心的医师们说，患慢性病的独居老人总是，反复害怕，越想越怕。
——如果是心血管病，一下走了倒干脆了。但他们焦虑的往往是生命质量，这个生不如死的概念，我们上海话叫不上不下。
——老人没法把这种恐惧往外说，只能越想越怕。
相比我们挂在口上的“常回家看看”，他们更需要的是——
有人盯着。
在这种你无法体验的隐忧面前，我们心血来潮地回家一看，只是一种心理自慰罢了。
然后，“老人”又是什么？
这是龚阿姨和卫伯伯。
两人都一头银发，带金丝边眼镜，斯斯文文说着上海话。
龚阿姨讲究，烫头、出门披件小西装；卫伯伯实在，买葱蒜也货比三家。
你猜错了，他们不是夫妻。
他们的老伴先后去世，子女又分别移民去了美国和德国，一周通一次电话，两三年才回国一次。
于是，他们决定一起生活。
不，只能说是搭伙。
龚阿姨说，“是我主动提的。搭伙，相互照顾。”
他们一起上街、买菜、开火。偶尔还报个旅游团，去上海周边走走。
这次旅行回来，龚阿姨就病倒了。卫伯伯照顾好几天，龚阿姨心里想的却是另一件事：
他愿意留下来照顾，我当然很高兴的
他如果说有事情，我也不能硬拖他的
因为我没这个权利，硬是拖住他来照顾我
是啊，儿女远在天边。
非亲非故，又怎么好指望呢？
龚阿姨说，“如果没有老卫，我一个人怎么办？我要想好对策。”
如果到了那天
我就托一个人买点面包来，给我烧些热水，放在旁边
“那天”，就是卫伯伯不再照顾她的那天，是只能用“面包+水”对付的那天。
其实，卫伯伯也有小想法，没好意思当面讲。
我先走，那么我担心少一点
如果她先走，那么我就担心了
我一个人怎么办
“我一个人怎么办？”
小孩子讲这句话，是撒娇；老年人讲，便是真的走投无路了。
别怪他们话说得直——
独居老人每天一睁眼，所有的担忧就又一次扑面而来，这很直接。
到医院也没人陪，生病在家里，你不晓得
有朋友跟Sir讲，“我爸妈退休，现在游山玩水比我潇洒。”
呵呵，Sir懂。
是不是就像这份调查里讲的：
李老夫妇充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子……最近两年，身体每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生。
——《空巢老人调查：在孤独中，人的尊严也会丧失干净》
父母亲还能潇洒，不仅因为有个伴，主要是因为：
他们还没真的“老”。
独居老人的无解问题，是失能。
是“我一个人怎么办？”
以前力所能及的事，慢慢都做不到了。
“老了，不中用了”这句自嘲的玩笑，从某一天开始，真以一种结结实实的体验，降临了。
就像明知道咳在杯子里不对，却因为腰椎不好使，只能不得体地瘫在那。
咳。
使劲咳。
不停地咳。
面对这样的TA，你说，常回家看看有用吗？
发生了什么，你知道吗？
知道了，你来得及吗？
不多展开了。不如回头看看如今年轻的，我们自己。
第一代独生子女（1976年~1986年期间出生）父母多半已退休，随着夫妻一方去世，开始“渐进式独居”。
越是晚生晚育，独生子女们越是在自我发展和孝敬父母之间，左右突围。
纪录片中的独居老人，孩子大多是独身子女。
龚阿姨、卫伯伯的子女很有出息，去了国外。
包伯伯、孙阿婆的子女在外地谋生，自顾不暇。
还有一个住在宝山区的杨老伯，女儿在本地。
但女儿不常来看他，他反而总坐车去看女儿。
别怪女儿，因为生病，她只能长期卧床静养——
我女儿以前大手术没做的时候，基本上两星期来一次
帮我拖地、做家务，床单被子都是她洗的
许多人说，“子欲养而亲不待。”劝我们抓紧时间尽孝。
道理如此，但生活对大部分年轻人，也一样艰难。
很多时候，真不是子欲养而亲不待，是子欲养而……力不从心。
父母正变成独居老人，而你分身乏术。
可你逃避也没用，独居老人们的问题，慢慢就会变成你的问题。
这让Sir想起了那个悲伤的故事，《楢山节考》。
一部老电影。
日本信州的一个深山小村，因为贫困，老人活到70岁，一律要被送上楢山丢掉。
所以楢山上，满是尸骸。
69岁的阿玲婆常常苦恼，因为长子辰平拒绝送她上山。
直到有一天孙媳妇进了门，重孙也即将出世。家里养不了再多的人，辰平才开口：
“明年，上山吧？”
阿玲婆揭开儿子蒙在脸上的汗布，儿子眼睛紧闭，一滴泪滑了出来。
你肯定不会怪辰平，因为我们常常就是辰平。
纪录片中，有的老人已经做好心理建设。
子女他们有工作有家庭
人家说久病床前无孝子，这句话我记得很牢的
有的想自力更生。
“我想，自己能够料理还是自己来。假如不能料理，我就到敬老院去。”
还有的，很有自知之明。
不方便的，要小孩和我住在一起
小孩也根本没这个想法
这些，还都是正常的家庭，正常的儿女。
如果遇到困难的生存条件，儿女会不会表现正常呢？
父亲给予了儿子生命，而儿子却以一种催命鬼的姿态前来报到。
这则案例，来自武汉大学社会学系研究员刘燕舞的调研报告《农村老年人自杀的社会学研究：农村老人自杀的平静与惨烈》。
刘燕舞还了解到：
在湖北京山县等农村……只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是'明智的选择'。
这些不是湖北的稀有个案，看看社会新闻吧——
Sir还告诉你，在每年走失的这么多老人中，有一部分就是独居老人。
他们是故意走失、带着求死之心走失的。
同样研究老人自杀的研究员杨华说：
这些老人即便自杀还处处为子女着想。他们有的不会在家自杀，而是选择荒坡、河沟，帮子女避嫌……
……
……
……
你开始担心了，自责了？
那现在，不如说一点实际的。
对待独居老人，条件允许的好家庭，什么都好说。有钱、有闲、有心就能陪伴。
那条件不允许的呢？
就像我们大多数人，都在外地打拼，挣钱供房，加班熬夜，还要养育下一代……怎么办？
前面说了，比起没大用的“常回家看看”，独居老人最基础的需求是——
有人盯着。
Sir有几点小建议，你再没条件，也应该办得到：
1、在下次回老家时，记得在客厅装个远程摄像头，手机有空就扫一眼（保姆带个孩子你都装，为什么父母倒不装了？）。
2、视频聊天、facetime，尽快教会爸妈用，每天5分钟。都什么年代了，别总是一周一个电话了。
3、拜托有空的邻居、发小，给他们留下父母电话、微信，拜托他们常上门看看。
4、把每次的“常回家看看”，变成有质量的陪伴。别吵架，别怄气。求同存异，理解万岁。体谅父母的年迈昏庸、啰嗦唠叨。和他们出游叙旧，回忆往事。
退一万步，即使从自私的角度，今天的独居老人，也就是明天的我们。
你还别嗤之以鼻。谈到衰老，总以为远得不得了；谈到独居老人，总以为是别人家的事。
其实，现在已有端倪——
我们的结婚率正在降低，离婚率逐年升高，生育率逐年降低。
可想而知，独居的人，未来更多。
现在谁也不关心独居老人。
可慢慢的，谁都会身体不中用、跟不上社会变化，一步步把自己逼到越来越窄的空间。
《楢山节考》最后，辰平把阿玲婆留在了楢山，明白大雪将很快把母亲带走。
望着茫茫大山，他和媳妇说：
我们到了七十岁，也一起进楢山吧
你健康，你壮年，你现在没感觉。
但你有没想过，从年轻到年迈，其实也不过三四十年。
衰老不是一个抽象的名词，更不是遥不可及的对岸。
如果今天我们的社会、文化对独居老人的现状视而不见。
那明天，另一班人将对“独居的我们”毫不在意地背过身去。