文 | 林九
摄影 | 张青
每到周六晚，走进深圳中心书城的派517，楼梯处立着一个牌子，上边写着歪歪斜斜的粉笔字：二楼有脱口秀表演。
楼下是火腿汉堡和果茶，人间烟火充斥着味觉和嗅觉；楼上则从餐饮区转变为演出现场，一个或若干个有趣的人在台上讲段子，笑声、掌声一茬接着一茬，绵延一个多小时。
笑声和掌声的频率被认为是评判一场脱口秀成功与否的关键因素。每一个上台的脱口秀演员都这么赤裸裸地接受着观众的即时反馈，好就是好，不好就是不好。从这一点上来看，脱口秀演员是勇士。
10月27日那晚，噗哧脱口秀演员皮球结束了2018年的个人专场「球你别说」。观众挨个儿离了席，志愿者们走上前开始搬弄桌椅，将现场还原，仿佛这一场演出从未发生。
皮球靠在舞台的台阶边，跟演员啊水聊天，神色严肃。「待会儿他过来后，鼓励他两句啊。」皮球的妻子单伶仪向记者说道，「他不怎么满意自己今天的表现。」说完，周围两名观众露出惊诧的表情。
一个小时的专场结束了，坐在记者面前的皮球褪去了舞台上的嬉笑神态。「后十分钟，我自己明显感觉到嗓子疲惫，气也上不来了。」他耷拉着眼皮，语调低沉。「还有很奇怪的地方，今天观众笑的点和过去不一样，整场的节奏也不一样。比如，平时应该大笑的地方，这次没有；平时基本上就划过去的那种，结果却鼓起了掌……」。
调整了一会儿后，皮球的音调逐渐高了起来。「这次检验出了一些不足，有很多我需要去重新学习的地方。」
2013年，深圳逗伴脱口秀俱乐部刚成立，其核心成员程璐、梁海源、robin、思文、三弟、也so、小猪等人日后撑起了国内脱口秀的半壁江山。彼时，他们在车公庙红糖罐酒吧一隅，一个麦克风就可以讲段子。
观众只有五六个，其中还有几个是来喝酒的，顺便瞅一瞅台上的年轻人准备唱什么歌。然而，歌曲没有，只有一张贫嘴，拿自己、家人开涮，博观众一笑。某天，李智敏就是台上为数不多的观众之一，身边坐着他正在追求的女孩——如今的妻子单伶仪。
那日，李智敏约单伶仪吃饭。饭后，他说下午会去一个听笑话的地方，有没有兴趣？
「听笑话的地方，我觉得这个男的挺特别的。所以我答应了。」单伶仪说道。去听第三场时，李智敏被逗伴脱口秀的演员们请上舞台做互动，开始了他的开放麦之路。
每个演员都有一个艺名。女孩看他的头圆滚滚的，「就叫皮球吧。」
彼时，皮球在中国电信游戏中心工作，国企稳定。脱口秀则是他新发现的爱好，那就先玩着。半年后，他逐渐淡出脱口秀圈子。「觉得它出不了，离成为职业应该还有很远的距离，可能要个十几年？」
一切远远要比这个年轻人想象得更迅猛。一年后，笑果文化在上海成立；两年后，逗伴脱口秀部分核心成员接到橄榄枝，赴上海发展，成为职业演员和编剧。深圳圈子几乎被「榨干」了，演员出现严重断层。
2016年3月，皮球回到脱口秀圈子。当时的他已经结婚，顺便考了个心理咨询师证。「回来了嘛，就多一个人手，帮忙打理一下，也没想要全职去做这件事。」
这段时间，皮球开始尝试给《今晚80后》投稿，这一途径开辟了国内职业脱口秀编剧的变现之路，也是为数不多的编剧能力「检测器」。稿子过了，被肯定了，皮球逐渐看到自己的可能性。
「包括后面给《吐槽大会》第一次投稿，中稿率比较高，就让我顺理成章地继续做这件事情了。」
第一季《吐槽大会》成为现象级网综，紧接着《脱口秀大会》《冒犯家族》等泛脱口秀类网综将一批演员、编剧推向了公众视野，火了。
2017年，皮球考虑是否要做全职。单伶仪告诉记者，双方父母都在事业单位、国企里边工作。对于这种稳定的家庭来说，做脱口秀就是一种冒险。「老婆还是支持我，她关心的问题就是我经常熬夜会不会累。」皮球说，「父母嘛，我的方法就是不告诉他们，哈哈。」
秘密保持了半年后，皮球跟父亲说了这个事儿。「他是觉得你不是学这个，干嘛做这个呢？我爸比较古板的。」直到父亲看了《吐槽大会》第二季，看到了刘国梁、黄健翔这些熟悉的文体明星的表演，他觉得有点意思。问皮球，为什么不去做这个节目？
「我做的就是这个节目啊，爸。哈哈。」
「那你怎么不上台？」
「现在还轮不到我啊。」
父亲的问题很随意，但呈现出脱口秀行业的现状。行业仍处在初期发展阶段，全职的人不多，出名的更是少数。整体来说，职业脱口秀演员的上升路径尚未成型，哪怕是已出名的也无法仅仅以演员身份养活自己，还要做编剧做节目。
系列网综快速打开了观众对脱口秀的认知，一举虏获庞大的流量。线上大火，而线下的演员培植、市场开发则需要慢火烹调。
2017年，逗伴脱口秀与笑果文化旗下的噗哧脱口秀合二为一，选择单品牌运作。皮球顺理负责噗哧脱口秀在深圳的运营工作，「整个行业土壤都还不成熟，这事儿急不了。」
演员超音速说，皮球情商高，很会鼓励人。「如果没有皮球，噗哧在深圳的线下不会发展这么好。」
皮球却表示，自己不喜欢鼓励人。「这个更多的是靠自己的兴趣和天赋了。我不可能跟别人说，你来讲，你迟早会红的，像李诞、池子那样。」
绝大部分的开放麦，他都会在场。听听新一批的演员怎样表演，文本如何。如果有建议，他会立马编辑微信发送到对方手机上，及时反馈。看到有兴趣和天赋的演员，他会主动邀请对方多参加开放麦，但会点到即止。
「我不会去刻意照顾演员的心情，鼓励对方要加油努力啊，放宽心呐。有这种挫败或失落是必然，要让他们去经历。我们讲了几年的人，也仍旧要面对这种挫败和失落。这是长期的。」实际上，困境是一个筛子，最终留下的人都是自己在成全自己。
新人一般从开放麦起步。开放麦没门槛，只要你有表达欲，敢于直面观众，就可以上台。票价设置比较低，10元。「开放麦就是演员的练兵场，我们把票价放低一点，降低观众的预期。同时，可以多做几场，让演员有更多的机会去练习。」
在噗哧脱口秀的开放麦微信群里有300余人，但坚持上台的不到十分之一。大伙儿不会退群，始终「潜水」关注着。每周二、三、四的开放麦会提前两天报名，中午十二点，准备开抢。战况鲜血淋漓，可能瞬间就被「秒杀」，只剩一片哀嚎：
「能不能给点活路了？」
「单身久了是这样啦，手速快啊！」
……
「每次只有七八个名额，特别火爆。因为段子是需要不断上台去练，去打磨的。」演员虎牙说道。最近她的颈部动了个小手术，这段经历被她拿上了开放麦，仿佛只要是能说出来的，故事的阴云多少都会散去。
接手噗哧脱口秀线下运营后，皮球开始逐步完善整个线下运营的框架，在开放麦的基础上，加入小剧场、1/2专场、个人专场等形态。戴为、邓凯、黄宝咧、阿尔法等新一批演员逐渐进入观众视野。
Battle赛是2018年8月推出的新玩法。八位选手进行三轮的淘汰制battle脱口秀，每轮比赛表演三分钟，结束后由现场观众举牌投票。Battle赛的现场异常火热，演员的分组也是随机抽取的，给观众留有足够的悬念。
「很残忍，也够好玩。」一个观众告诉记者。现场投票的那一刻，工作人员按照投票牌的颜色面进行统计，有的悬殊大的，一眼就能看出来。
「观众的选择有时候会出乎意料，这也让我们不断地去了解观众的喜好。」皮球说，「当然，最核心的目的仍旧是让本地的演员不停地去面对观众，磨炼，再磨炼。」
观众的喜好是很难琢磨透的，只能依靠经验的积累。皮球告诉记者，5月份，几个演员跟政府合作，去文博会表演。现场来了一批带枪的警察，齐刷刷站在最后一排，氛围比较紧张。这一场是皮球主持，开场时他临时做了个简单的互动，表示欢迎「警察叔叔们」，现场响起了掌声，多少缓解了局面的尴尬；去华南城表演，台下的观众以打工青年为主，「上场时，我有临时去调整一些段子，尽可能让内容与他们的生活经验产生一些联系。」
「观众聚集在一起，会处于一种集体无意识之中，笑声会传染，沉默也是会传染的。大体上把握当场观众的共性，很重要。」
皮球组织了一群年轻的志愿者，平时大型一点的现场表演都能看到志愿者的身影，以上班族或在校大学生为主。小白参与得比较早，「一周积攒了不好的情绪，就去看看脱口秀，释放一下。」跟演员们在一起也挺开心的，但也得警惕自己会成为被调侃的对象。他曾经就出现在段子里：「我们有个工作人员叫小白，但其实他一点都不白。」
新一批演员和志愿者在接受采访时，都会称他为「皮球老师」。「哈哈，可能是年龄在那里吧。我和啊水年龄大一些，其他人基本都是90后了。」皮球笑道。
他不大愿意强调自己的使命和责任感，或过于夸张自己对周围人群的影响。「脱口秀它就是一个新生的行业，我就是这行业里的一员而已。尽心做好事情，其他的，不想太多。」
但，他清楚自己的欲望。一人身兼数职：脱口秀演员，上台表演；编剧，接受相关项目约稿，这也是收入的主要来源；再就是噗哧深圳的运营负责人。在圈内，身兼演员和编剧的人常见，加上一个线下脱口秀运营的，并不多。这是幸运的，可以全方面地了解脱口秀市场，「反过来说，我没有哪一项是真的做得很厉害。哈哈，这很不幸。」
随着节目的热播，越来越多的年轻人会走进这个圈子，全国各地的线下场地逐步建立起来，练兵场很多，只要能坚持输出内容。演员快速成长是没问题的。
「我们都很有危机感。」去上海和三弟吃饭，她说自己有危机感。同样的话，思文也说过。啊水则坚持每天六七百字，日积月累，素材量会很大。危机感也好，内在驱动也好，都源自对脱口秀这一事业的强烈欲望。
「做脱口秀的人欲望是很强的。大家都是看国外的脱口秀起来的，看到那个成熟的产业链。自己也会有这个梦想或欲望，某一天，我也能到达那个程度，到更大的剧场去。」
自我实现的欲望足够强烈，因此容易引发焦虑。笑果内部的读稿会就是焦虑「事故现场」。编剧们围桌而坐，李诞坐在前面，有些时候笑果老板叶烽也会站在一旁。每个人轮流来读自己的稿子，读完了，一片热烘烘的掌声，焦虑一下子就缓解了；相反，读完后，一片沉寂，那几秒钟尤其漫长。「坐在那里的人，算是国内脱口秀编剧的最高水平了。被他们否定，就意味着不行。很直接。」
演员、编剧、运营负责人，三条线并行。可以说是保留更多的可能性，也可以说是马马虎虎，无法做出选择。皮球有种「疏离感」，不轻易谈梦想，也不支持年轻演员们的孤注一掷。然而，他的内心被「欲望」所缠，他想保护自己。
曾经听摇滚、看冯唐的青年，步入了而立之年。皮球在自己的个人专场上过早地提到了「年龄危机」，包括下半场最后十分钟的「低气压」，都呈现出身处光鲜张扬的职业角色中更为真实可触的一面。
他告诉记者，如果有一天自己进入孤岛，一定要想带上几首摇滚乐。有趣之处在于，皮球的摇滚乐清单里，有《Don’t Look Back in Anger》，也有《The Nobodies》。
「它们很荣幸，哈哈。」
——End——