天下综艺，唯新不破

图片发自App

通常，我们判断文艺作品质量高低，一个重要指标是它能否经得住时间的打磨，历久弥新。比如名著，一版再版;名剧，一播再播;名曲，一唱再唱……然而综艺节目，不管是举着人文的大旗，还是宣扬核心价值观，从来都是只见新人笑。

01

所谓新，一指时间跨度，一指内容形式。

时间跨度上，两千多年前的《史记》，现在读来还能让人掩卷长叹，知兴替之所以然;两百多年前的《月光奏鸣曲》，现在听来还能让人心旷神怡，三月不知肉味;四十多年前的《教父》，现在看来还能让人哑然失色，反思自身行为得失。

但是让我们回过头去，看三十年前的春晚，一年前的《爸爸去哪儿》，甚至三个月前的《中国诗词大会》，恐怕大部分人都提不起兴趣，就算硬着头皮点开，也基本靠快进看完全场。

综艺节目单期的热度很难超过一周。一是因为大多数节目都属阅后即焚，勾不起回看的冲动;二是因为新的节目下周准时会来，内容上又相对独立，不需要往季的铺垫。

每档综艺节目的活力和寿命少有超过十年的。曾经火得好像永远不会喊“咔”的《康熙来了》说停就停，前后不过6年;曾经一枝独秀的《正大综艺》几经改版，名存实亡，旗下的《脑洞大开》、《博乐先生》等系列节目，早已不是当年的“世界真奇妙”;芒果台的《快乐大本营》算是寿命够长的了，20年不死，至今还有一定收视率，但也难复当年万人空巷的一幕;至于一年一度的春晚，不过才34期，却是麻袋换草袋——一袋不如一袋。

02

再看内容形式上，文章不惧模仿，同样是魔幻现实主义，马尔克思和莫言都能得到诺贝尔奖的青睐;音乐不惧翻唱，同一首《痒》，黄龄和吴莫愁能搔出不同的敏感点;甚至电视剧都不怕翻拍，同一个《天龙八部》，黄日华演得再好，胡军也照样霸气侧漏。

然而综艺节目的同质竞争，就略显尴尬，一般一山最多容二虎，比如《郎读者》和《见信如面》，《奇葩说》和《吐槽大会》，《跑男》和《极限挑战》等，这些算是有良心的模仿，互为补充，好比黄瓜和茄子，一个光滑一个粗糙，各取所需就好。

但大部分模仿是恶劣的，照抄形式，画虎不成反类犬。《中国好声音》刚火，就见无数的导师坐上了特制的宝座，背对选手，或推杆，或拍桌子，玩嗨了转椅子的游戏;《非诚勿扰》刚红，就见美女们站上了各种各样的秀台，各色男人轮翻上阵，选的不知道是金钱还是欲望。

这种模仿最是苦了观众，熬夜刷完各大电视、网络平台的节目，要用“血”亮的眼睛，才能辨出雌雄好坏。

03

这其实算得上综艺节目的“悖论”:综艺是“综合电影、戏剧、歌唱、舞蹈等多种艺术形式所形成的艺术”，理论上讲这样一个集大成者，本应该产出更严肃、更经典、更具影响力的作品，然而现实却大相径庭，偶有《郎读者》这样的清流，只是介绍经典，自身并不产出经典，或者《奇葩说》这样的好戏，又用浮夸的包装，稀释了节目的深度，一定程度上说，综艺节目基本上沦为了纯粹的娱乐节目。

对这种悖论，尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中担心地说:“一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”

我倒不赞成这种担心，娱乐本身和综艺节目的娱乐化都没有什么不好，对于普通大众来说，娱乐至死也好过于装逼至死、严肃至死，毕竟诸如人类文明、科技进步等宏大命题，从来都是少数人的事业，而且往往在文艺复兴、思想解放的娱乐时代才能大发展。

我担心的是，综艺节目既然承载着将“政治、宗教、新闻、体育、教育和商业”娱乐化的重任，却奉行粗暴的“拿来主义”，一拥而上，在同质化的竞争中，陷入了收视率的“舒适区”，把“哔哔”声当成卖点，把毒舌当成绝技，把“XX是我儿子”当成玩笑，从而不可避免地走向庸俗化、情色化。

要避免使用这种庸俗化、情色化的手段提高收视率，最好的方法就是不断推出形式内容更加娱乐化的节目，观众既然是娱乐至死的，喜新厌旧的，节目也需常改常新。

至于节目的深度，意义，在不断的更新中自然能逐步升级、进化。如此，在未来的某一天，才可能产出一款真正“综合电影、戏剧、歌唱、舞蹈等多种艺术形式所形成的艺术”，简言之，娱乐至死的时代，综艺节目的发展，唯新不破。