小弟我于2017年7月到11月，花4个月时间完成了一次简短但连贯的环球旅行。从杭州出发，到北京乘坐国际列车，横穿蒙古国，来到俄罗斯伊尔库茨克。然后从伊尔库茨克开始，一路向西，沿着西伯利亚大铁路走走看看，来到莫斯科和圣彼得堡。从圣彼得堡飞到伦敦，从伦敦开始，按基本四五天一个城市的节奏，在英格兰、威尔士、苏格兰游荡40余天。然后，从伦敦飞到巴黎，绕地中海逆时针转一圈。先到巴黎，再去巴塞罗那，然后去罗马，之后去德国柏林、杜塞尔多夫、科隆、埃森等地，再之后从柏林前往阿姆斯特丹，最后从阿姆斯特丹途径冰岛、飞往纽约。在纽约呆几天，接着去匹兹堡暂住两周。最后，从匹兹堡，途径波士顿、北京、上海，一路回到杭州。达成连续绕地球一圈的成就，虽然人困马乏，但是认识了一些有意思的人、学到了一些有意思的历史、看到了一些有意思的东西、发生了一些有意思的故事。
出一趟四个月的远门，需要什么行李？我在准备行囊时，脑子里始终有这样一个问题。这方面我经验缺乏，因为我更熟悉短期旅行。拿衣物的准备来说，跟中长期旅行比较起来，短期旅行方便很多。首先，短期旅行不用考虑洗晾，带上足够的换洗衣服即可。其次，短期旅行不涉及季节转换和气候变化，因此也不用带太多衣服。长途旅行可就不一样了。潇洒如Jack Reacher可以衣服穿脏了直接扔掉买新的，我作为普通预算的普通人，必须需要考虑衣服的问题：首先，如果青旅或民宿不提供洗衣服务，衣服就只能手洗——因此我带了一小盒皂片；其次，住处可能会没有烘干机，并且连续在城市国家之间转移时、也可能来不及晾衣服——因我适量多带了几套T恤袜子内衣备用；再次，我这次路程主要集中在北半球，7月北半球炎热温暖，到10月，不少地方气温会变冷——因此我薄厚衣服都带了一些。
经过一番准备，我从杭州出发时随身行李有：一个45L徒步包，一个小登机箱。徒步包里有相机、kindle、ipad、洗漱包、雨伞、拖鞋、手电筒、铜锁两把（在青旅锁储物柜时使用）、皂片一盒、干辣椒一袋（作为无辣不欢的四川人，出门不得不准备点）、充电宝、USB插座、便携吹风机、电源转换器。登机箱里放常备药品和衣服，包括两条牛仔裤、一件外套、7件T恤、7条内裤、7双袜子、两套保暖内衣、一顶毛线包头帽、一副手套、一条围巾。衣服很占空间，但是其实背包和登机箱都没有装满。当时的想法是，一方面，尽量把非贵重物品从背包转移到登机箱，减少长途跋涉时的负重；另一方面，如果在路上购买了纪念品或书籍，还有空间可以存放。
这个计划似乎很完备，除了出发前一天晚上发现新买的登机箱密码锁有故障、被迫把密码锁撬掉、改用一把小铜锁来锁住登机箱以外，一切顺利。但是，在俄罗斯和英国行走两个月以后，我还是被行李的问题烦到了。
首先的问题是，背一个大包再拖一个箱子，路途麻烦。这涉及到“游客（tourist）”和“背包客（backpacker）”的不同。有充足预算的游客前往某热门景点玩十天半个月，多带几个箱子也无所谓，因为完全可以打车在机场（或火车站）和酒店之间来回。背包客略有不同，旅行时间更久，涉足地方更多，不得不在预算上有所考虑，尽量步行或使用公共交通。步行或使用公共交通时，背一个大包再拖一个行李箱，都是不方便的。拿公共交通来说，在世界上任何地方的公交地铁上，背一个大包，都很容易在转身或行进时撞到旁人，再带上一个行李箱，更麻烦，全程站着太累，想要坐下又得占至少两人的座位，在交通高峰期座位紧张时，难免遭人白眼。有些地铁或火车有行李架可以放行李箱，有些没有，更不用说在类似意大利的地方，能经常听到火车行李区箱子丢失的新闻了。步行就别提了。在俄罗斯弗拉基米尔，从火车站到青旅，步行距离只有1.3公里左右，但是因为地处山地，全程都是上下陡坡，我需要使劲拖拉行李箱才能安稳前进。在欧洲的其他一些城市，比如伦敦，不少街道是石块路面，喝杯酒散散步虽然惬意，但拖着行李箱赶火车，又颠簸又费力。
另外一个问题是，抛开上述这些麻烦不谈，从经济的角度，我这个“徒步包加登机箱”的组合也是很失误的。欧洲不同国家和城市之间的交通非常方便，火车、巴士线路发达，还有各种廉价航班可供选择，比如Vueling、Transavia、easyJet和前段时间闹出事情的Ryanair。欧洲的廉价航空有多便宜呢？我从巴塞罗马到罗马，自西向东横跨地中海，乘坐西班牙Vueling航空，机票价格人民币341。为啥廉价航空这么便宜？因为廉价航空的飞行体验要稍微差一些，比如座位稍微拥挤一些、没有充足legroom（当然在网上值机时，还可以付钱选择更宽敞的座位）；比如飞机上的食物和饮料都属于收费项目（人性化地支持刷信用卡）；比如有的航班上会推销各种化妆品之类的商品；以及——廉价航空严格的行李规定。
廉价航空的飞机上，存放行李一般有两个位置：一个是头顶的行李舱，一个是身前座位下方的空间。一张标准的廉价航空机票，允许乘客携带上飞机的行李件数有限制，各公司规定不同，一般是一件稍微大点的行李、可以放在头顶行李舱，和一件手提行李、放在身前座位下。也有的廉价航空公司，只允许随身携带一件hand luggage也就是手提行李。需要注意的是，允许带上飞机的行李，对尺寸和重量都有限制。在值机柜台办理登机牌、或者在登机口登机的时候，都会检查行李，一旦被查到行李超重或超大，不被允许携带登机的话，这件行李就只能托运。如果是在上述情况下要办理行李托运，就很倒霉了，因为需要缴纳一笔昂贵的托运行李费。——所以，要么就不要带太多行李，要么，就提前在对应廉价航空公司的官网或者官方app上购买好对应航班的托运行李额。提前购买托运行李额，比在机场购买便宜很多，在值机柜台购买的价格是提前购买的3到4倍，登机口一般更贵。
要问我为什么知道得这么清楚？因为我也中招了。从圣彼得堡飞往伦敦时，我提前查了下登机的行李要求，网上大致说允许携带一箱一包，箱子会称重、通常限重标准为14kg。我把密度比较大的物件如相机、kindle、ipad、书和一些衣服塞进背包，剩下的衣服和药品放登机箱，前往机场。箱子用手提了提估摸了下重量，感觉很轻，以为就没问题了。起飞时间较早，到机场值机柜台，时间已经很赶。办理值机，工作人员要求我称重登机箱，一称，12.3kg。工作人员摇摇头说：对不起你这个箱子超重了，我们限重10kg，这个箱子只能托运，你需要付一笔托运费。箱子里的重量全在衣服上，要转移两公斤多的衣服到背包，似乎不太可能。最后只好付了5000卢布、折合人民币500多块的行李托运费，几乎跟我的机票价格一样了。飞跃欧洲大陆和英吉利海峡前往伦敦时，我脑子都在想，之后一定要把功课做得更足一点。自此以后的行程，每次乘坐飞机之前，我都会到对应的航空公司官网上，看他们的行李规定。如果有必要购买托运行李额，就提前购买好。此后全程基本顺利没有再出过问题。
我在欧洲乘坐了若干廉价航空公司的航班。虽然各公司均有行李规定，但是在值机检查时，情况各异。有的航空公司，多带一个小包并不会被严查。有的航空公司却非常严格，尤其对于登机行李的尺寸。在登机口或者值机柜台附近，会有一个按航空公司规定尺寸制作的盒子，只有能完全放到盒子里的行李才能带上飞机，否则都不符合要求。我从罗马到柏林的航班登机时，所有乘客都被工作人员要求排队检查行李尺寸，几乎一大半人的登机箱都尺寸超标，被迫办理了托运。
总之，从实用性和经济性的角度，这个登机箱都已经让我有点不胜其烦。这时我又恰好看到了一篇介绍”极简主义者（minimalist）“的文章。文章里讲，东京某出版社副总编，爱好广泛，公寓房间里堆满了书籍、光碟、漫画及各类收藏品。东西实在太多，因此十年没有搬过家。后来他机缘巧合接触到minimalist的概念，被这种生活理念所吸引，开始清理包围自己生活的物品。将所有资料数码化，多余的衣服、家具电器、一年用不到一次的无用收藏物件全部处理掉。这之后，他搬了一次家。搬家时间包括安装电灯在内，只花了半小时。新房间里，没有床、没有电视、没有桌子。衣橱里只挂着3件一模一样的白衬衣、3件外套、和3条裤子。生活方式上的改变，让他从杂乱的生活环境和束缚中挣脱出来，感受到前所未有的轻松与自由。这以后，他生活更加惬意，精神面貌焕然一新，工作也变得更有效率，还根据自己的个人经历写了本畅销书。
我能想象到这种轻松与自由，我想往这种轻松与自由。于是在离开伦敦前往巴黎时，我重新打包行李，把所有我觉得非必须的东西，连同登机箱，贴了张“help yourself”纸条留在青旅。除去一身行头，背包里只有：洗漱包、牛仔裤一条、内裤两条、T恤两条、袜子两双、保暖衣一套、kindle、ipad、相机、药品、雨伞、充电宝、拖鞋、便携吹风机、USB插座、干辣椒、皂片。路上买的书，基本看完捐掉。各种博物馆、城堡、戏院门票，扔掉。多余衣物，捐掉。
然后我用这个背包背着我所有的行李，走完了剩下的环球行程。没有了多余行李在体力上的额外开销，以及注意力上的分散，我整个人非常舒坦，能够以一种非常轻松愉悦的心情去走走看看、跟遇到的各种人聊天、分享各自的见闻。我需要的所有生活物品都在背包里我知道的某个位置，伸手就能拿到，用完了放回去就行。即使要连续换住处，行李拆包打包也不再是一件烦心事。外套只有一件，如果有烘干机，洗完烘干即可，如果没有，就暂时不洗，或者洗完了用便携吹风机吹干。
后来我结束这次环球，回到杭州家里，进一步感受到了minimalist生活方式对自己的影响。有一天早上我想出门去西湖周边骑行。家里衣柜塞满衣服，虽然叠得整齐，但寻找骑行长裤、外套、手套、帽子，都各自花了不少时间。翻箱倒柜，心烦气躁，骑车出发是一个小时以后了。这么多衣服，大部分我平常不穿。图省事的我，通常都只是拿离我手边最近的衣服来穿。很多已经陈旧或不合身的衣服，还是静静地躺在衣柜角落里，让我本就狭小的房间更加拥挤不堪。静思一番，收拾东西，把所有不需要的衣服打包3大袋子，全部捐掉。——我想从此以后，我都只留3套行头好了。不图啥，就是舒坦。