手织毛衣

01

昨天在朋友圈看见一位朋友发了一条消息，她说：“天凉了，远方的那个人，毛衣给你织好了，过几天给你寄过来，千万别忘了穿上它哦。”还配了一张象牙色毛衣的图片。毛衣是鸡心领的，竖条麻花状图案。有图有真相有文字，隔着手机屏幕都能感觉到温暖。那个织毛衣的人和将要穿这件毛衣的人，都是幸福的。

02

今天在杂志上也看了一个关于毛衣的故事。一位妻子看见她丈夫的老朋友穿的毛衣两只袖口都磨破了，决定给他织一件毛衣。这位老朋友经常来玩，他喜欢象牙色。那个年代毛线不太好买，她托人从上海好不容易买到了象牙色毛线。可是后来由于各种各样的事情，那件只织了一半的毛衣被搁置了。

一天，她的孩子，不知从哪里扯出一团毛线来，越拉越长，最后带出了那件织了一半的象牙色毛衣。她看了以后心生歉意，同时也想起那位朋友已经好久没有来过了。她赶紧向其他朋友多方打听，才知那位朋友已经调走了，她也没再管那件毛衣了。

突然有一天，她丈夫告诉她，那位朋友死了。在他留下的遗物中，有一封写给她和她丈夫的信，其中有一段是专门写给她的：

“我知道你一定早已将毛衣织好，可我不愿意来拿，每次见到你，我最怕的就是你告诉我说，毛衣织好了，拿去吧！为了这个，我索性不再来，也为了这个，我才不辞而别。自从你对我说，你要为我织一件毛衣，我就一直感到一种温情萦绕在心头，我总在想，在这个世界上，毕竟还有人在为我织毛衣，我不愿意让这种温暖的感觉中断，我最需要的不是毛衣……”

03

我也曾经织过一件毛衣，是我织的唯一一件毛衣，是为我上小学一年级的儿子织的。我不会织花式，所以就买了那种黄色和褐色相间的毛线，是用最简单的平针织的。毛衣最难织的就是领子，所以我织的领口很松，有点大，刚好孩子不喜欢穿衣服时紧紧箍在头上的感觉。毛衣织好了，我让他试了一下，他就舍不得脱下了，穿着毛衣睡了一晚，尽管之前我妈妈给他织了好多毛衣。

儿子把那件毛衣称作“虎皮衣"，从一年级一直穿到三年级。后来毛衣胳膊肘两边都已经磨破了，孩子还要穿。还特地求他奶奶用布补了补，直到实在又短又小了才不穿了。

那件毛衣还在儿子的一篇作文里出现过，他写道：“妈妈的手是灵巧的手，妈妈给我织的虎皮毛衣又漂亮又暖和，我特别喜欢。”

04

现在很少有人穿手织毛衣了，买的毛衣，样式更好看。冬季的保暖衣，也比毛衣更暖和更柔软。但还是有不少人依然喜欢给人织毛衣，也有人仍然爱穿手织毛衣。

我每次整理冬衣的时候，都舍不得扔掉那些旧毛衣。我和儿子的毛衣大多是我妈妈织的，每件毛衣都倾注了妈妈的心血和对我们的爱。

那些手工织的毛衣，那一针针织进毛线上里的温情和它们带给人的美好回忆，是买来的毛衣永远无法比拟的。