每一个家庭的背后，都有一位伟大坚强的母亲。无论这个家庭贫穷或是富裕，母亲都在用自己的力量默默地支撑着这个家庭的前行。
一
那年我才八岁，正是改革开放起来，人们观念普遍转变的时候。读书无用论在方圆几十里的村庄流行着。不少人上完小学就辍学回家，跟着大人在地里面开始辛勤的劳作了。由于年龄小，干不了什么活，辍学的人在地里只是捡捡石头拔拔草，到了饭点负责送饭、照看小孩。
当时的物质还没有那么丰富，能够吃饱就是最大的希望。我的家和很多又红又专的贫下农家庭一样，日子过得紧紧巴巴。虽然母亲每天都在辛苦地劳作着，可光景仍是不好。
有天中午，我从学校回来，看到了母亲后说，学校要交七十元的学杂费。母亲回应了一声，给我端上素炒黄瓜、两个馍，一碗面汤，说她出去一下。叫我自己在家里吃饭。
我知道她是出去借钱去了，家里面一下子没有这么多的钱的。我吃着饭，想母亲会去谁家借钱，又会说些什么话。吃饭完后我和往常一样出去找小伙伴玩耍了。
等到天黑我回来的时候，母亲已经回来了，脸上有哭过的痕迹。她默默地坐在炕边，说还差十二元。我听后一下子不高兴了，嚷着说没有交学杂费，我就不去上学了。并气呼呼地跑到了院子里，看天上的星星，心里一阵子发酸。
母亲追了出来，说明天她和我一块到学校去见老师，给老师解释下家里的情况，先交上一部分钱让我上学，剩下的尽快交上。我怕同学们笑话我，仍是嚷着不去上学了。
第二天，母亲叫醒了还在沉睡中的我，说和我一快去学校。我说家里没钱不想去上学了。母亲说你就好好上吧，你以后还要上中学上大学的。我于是被母亲半拽着拉到了学校，进了老师的办公室。但我的心里是害羞和不安的。
母亲低声地对老师说，家里条件不好，这是我能凑得到的钱了，先给娃交上，叫娃上课。剩下的过几天一定补齐，我可以打个欠条的。我看着母亲把几张十元五块的钱从手帕里拿出来，小心翼翼的。又从另外口袋里拿了一团一块几毛的钱，还有不少硬币。数了数递给老师。
老师人很好，经请示了校领导后，就同意我先上课，让母亲把剩下的钱尽快交齐。其实，学校的老师是知道我家的情况的，对我说了句，要好好学习呀。我点了点头，就回到班上去了。母亲又去忙碌了。
二
家里的几亩地，今年种上了棉花小麦等农作物。前段时间，又是浇地又是买化肥的，家里已经到了青黄不接的时候。母亲有时候炒菜舍不得不放油，拿了水煮。我虽然心里很不高兴，但知道这是没有办法的事情。
为了挣点能用的钱，母亲在忙完了家里的活的间隙，又不停歇地打起了零工。早上五点天还没亮，外面的空气清新舒适。母亲就早早起来，开始生柴火做饭。
她先给炉膛里放些细柴，用麦秸秆引着点燃。然后等火起来了，再放两根硬柴火。火烧了起来，水滚了起来，母亲将用水和好的面倒进锅里，几分钟一锅面汤就好了。没有钱买鸡蛋，母亲就在里面放了土豆、萝卜之类的蔬菜。
我知道，这是我一天的饭了。因为母亲中午是回不来的。她要干活的地方离家很远，远的超出了我能想到的地方，超出了我下河捉鱼的滩地还。那个地方我没去过，只知道母亲要骑一个多小时的自行车。
母亲做好面汤，又会用水煮半锅白菜，放上盐就可以吃了。她走的时候，总是安顿好了我，给我穿好衣服洗好脸。然后拿了三个馒头一玻璃瓶开水一疙瘩咸菜，戴上草帽就出门了。
一个周五的晚上，我放了假想出去玩，便提出了跟母亲一块下地打零工的要求。母亲看了看瘦小的我，摸了摸我的有些黄的头发说，地里面的活很累的，还有太阳晒着，你太小就不要去了吧。说完给我一毛钱让我自己去买点好吃的。
我有了一毛钱，感觉自己是世上最富裕的人了。去地里玩耍的想法很快抛到了九霄云外，第二天和小伙伴一块去捉鱼了。
后来高中暑假的时候，我最终跟着母亲打了零工。早早起来，吃两个荷包蛋，拿上中午的饭食，骑着自行车去了离家三十多里地的农场。
那里有个不成约定的劳动力市场，是在两条路的十字路口。我们去的时候经常是有了十来个人了。差不多是相同的装束，都穿着胶鞋或布鞋，戴了草帽在一堆一伙地聊天。
过了不多时，会有个骑摩托的农场主过来，喊着地里面有棉花需要渐苗（为了棉花更好地生长将稠地方的苗拔掉）了，需要拔草了，需要浇地了，需要打药了。人们便会一哄而上。
农场主像挑牲口一样，将年轻力壮看起来干活利索的人带了去。剩下的就在那里依旧等着。过了上午十一点如果没有来活，这一天基本上就没有希望挣上钱了。
我跟着母亲干过好多种活，有拔芦苇的，有除草的，有捉棉铃虫的，有打药的，有摘棉花的，有浇地的。干活一天是八元钱，按时间计算是十个小时。中午可以休息一个小时。
我往往是干了一上午后，下午就吃不消了。母亲说我不是干活的料，吃不了这种苦。是啊，那一直弯腰的姿势让人腰酸背痛。拔芦苇一不小心就会将手划破。在地里浇水要一直站在冰冷的水里面。还要忍受风吹日晒。
我现在回想起来，就好像做梦一样。我那时就知道了挣钱的不容易，知道了我花的每一分钱里面都有母亲的汗水。
三
我常常能够想到，我住校上学一星期需要花费五十元，需要母亲不停歇地劳动四天才能挣够。那时每天的人工费已经涨到了十二三块了。可贫困仍然让我敏感的心时刻受着打击。
终于有一天，我放假回家给母亲说了不想上学的念头。我说我要出去打工呀，要给家里面挣钱，要盖房子娶媳妇。我说我的小学同学好多上完初中就不上了，到外面开饭馆挣了钱。
母亲听了我的话后，在那一刻显得有点激动。我能够看到她的眼睛里有泪花在打转。她也许在想我长大了懂事了，但更多地是透漏了对我的责备和怜爱。她没有批评我，只是给我讲起了她的故事。
母亲是一个实打实的高中生，参加了我国恢复高考后的第一次高考，虽然不明不白地落榜了，但母亲没有丝毫的气馁。那时母亲已经在农田里劳作了两年，可知道了能够上学的消息后，她凭借着顽强的意志用几个月复习了高中的课程，成为当时为数不多的知识分子。
母亲没有过多地说当时的艰苦生活。但我能够想到，在外婆家七个孩子的家庭里，母亲作为老大作为女孩在当时能够高中毕业是克服了多么大的困难。
后来，母亲参加了工作，先是在县城的电风扇厂工作，后来当了一名小学老师。如果按照正常的人生轨迹，她会有满天下的桃李，她可以安心地退休。
然而就在工作了一年多后，她经人介绍认识了我的父亲，一个又红又专的贫下农。在当时的风气下，外公就是想找这样的一个姑爷，心里想着能够踏实安稳。于是，经媒妁之言，母亲嫁给了我的父亲，开始了她那辛劳半辈的生活。
有了我后，母亲就丢掉了那份体面的教学工作，全身心地带起了我。母亲也成为了一个地道的农民，整天脸朝黄土背朝天地在地里面辛勤劳作。日子虽然过得贫穷，但母亲用她独特的方式教育着我。
她说她想让我成为一个有知识对社会有用的人。她说她能够忍受生活的劳碌，能够忍受每天只睡几个小时，每天干十个小时以上的农活。只要我的学习成绩好，她就心满意足了。
母亲说起了我那让她骄傲的成绩。我从小学开始，虽然不是次次考第一名，但总能保持在前三名。中学的学杂费是减免的，只用交书费。家里的土坯墙上贴满了一墙的奖状。母亲说，看到奖状她就有了无穷的力量了，能够生活下去了。
那天的晚上，满天繁星在一眨一眨地闪烁。巨大的银河占据了大半的天际，一颗流星不时地划过。村子巷道里吹来的凉风，像母亲的轻轻抚摸一样，让我的心是那样的澄净。
四
我知道了前行的方向，便不顾一切地奔跑起来。任耳畔的凉风吹过，任时间飞快地流逝。我让我的懵懂青春在孤独和寂寞里度过，让每一天都过得充实有意义。
当天还没亮的时候，我从朦胧中起来。听着室友的鼾声，我小心地穿好衣服。悄悄地打开门，跟门卫大爷打声招呼，便跑步在了路灯昏黄的街道上。跑到城郊，呼吸露水清新的味道，感受旷野无人的空寂。
返回学校的时候，正好大家都才起来，便在一块洗了漱，开始早读。我往往用了大声朗读古人的诗句，找了同学对话练习英语。一个人钻进墙角背诵政治历史地理知识点。中午午休趴在桌子上半个小时，看着哈喇子湿了半本书，任胳膊麻木。
我不想让自己停下来，我想让身体释放出最大的潜能。因为每当空闲来到了我的脑海，那晚母亲和我的谈话便会浮现。母亲劳作的身影便会出现在我的眼前。我看着她在烈日下用手拔草，汗水湿透了衣服。她用手捶背的姿态，是那么让人心疼。
高中住校每两周回一趟家，我总是伸了手向母亲要五十元生活费。我拿着那些钱，想着能怎样再省省。便吃了五毛钱的一个馒头，三毛钱的一碗菜汤，吃了带去的咸菜。有时晚上的饭就省了，下晚自习后灌一肚子的水。
那时我给自己定了每天伙食费控制在三元以内的标准，多余的钱便要买了书。几个月后，我买了路遥的《平凡的世界》。我常常在吃饭的时候钻进了宿舍，一边啃馒头一边看书。我一会儿成了孙少平，一会儿成了孙少安。
日子平淡充实地过着，一天天如流水般飞快地逝去。没有多少欢喜，没有多少忧愁。我醒了就让自己动起来，让身体和灵魂有一个在路上。我没有上过补习班，没有吃过小灶，只是把课本翻了又翻，把练习题做了又做。
我想不管最后的结果怎样，我要尽自己的最大努力，不让自己留下遗憾，要对得起母亲的关爱。我想生活不会一直这样下去，付出了就一定会有回报。即使不是立刻显现，总会在潜移默化中让你受益。
五
现在的我仍然忙碌着，为了生活不停地奔波。母亲依然生活在我出生的农村。然而，我有了城市户口，在村人羡慕的城市里安了家。我不用再去黄土地里面辛勤地流汗，不用受了烈日的炙烤。
每隔两天，我就要和母亲通一次电话。我发觉母亲明显地老了，说话有点迟钝。但她与我聊天的方式自我离开家乡后一直未变。她第一句话总是吃饭了么身体还好吧，接下来是那里一切还好吧，接下来是在上班还是休息呢。
我回答的则是吃过饭了身体好着呢，家里都好，在上班哩。刚开始和母亲的聊天只有两三分钟，后来我渐渐地明白了，要让母亲多说说话，多了解我的生活。就详细说我吃了米饭面条，还有土豆烧牛腩豆芽炒肉之类的。她则会说了村里谁又不在了，昨天上午到刘婶家串了门之类的。聊天能持续了十多分钟。
有时候母亲总和我说起小时候的一些事情。说我以前吃面的时候只爱吃面不爱喝汤，经常是吃饭吃着吃着就睡着了。曾经和康康一块去玩，把脸上弄了个大花脸。我能回忆起一些，有些则完全没了印象。
经常我想，等条件好了就接母亲来城里住住，让她享享福。我不时给她说了我的意思。但母亲总说，城里的楼房就像火柴盒，那么小一块地方，吃饭睡觉去茅房都在一块，多么不自在，还是在村子里在自己的家好。
我于是没了言语，就想着给母亲寄些钱过去。我想母亲年轻的时候受了那么多的累，现在可以过好日子了。每次要给母亲寄钱，母亲却说她不要，她现在不缺吃不缺穿的，很知足。
每天的生活忙忙碌碌，我总会想这是我想要的生活么。我常常想我若是辞去了工作，回到农村是什么样子。我想那样就会伤了母亲的心。她努力了半辈子，不就是想让我在城市里生活着么。
我想我大概是不能回去了，我一想起母亲的辛勤劳作，汗水如雨一样滴下的情景，我生活在城市里的心就会安定一些。我想我即使回去了估计也有点不适应村里的生活了，不然怎么有那么多的农村人都在往出跑着。
我是成了漂泊在城市的浮萍，我是寄托着母亲的希望。我想我会慢慢在这里扎下根，买了房结了婚生了子，我的一生就在这里度过了。可我与母亲不能长久地生活在一起，只能在过年时回去看看她。
这大概就是人生的悖论了吧。母亲希望我出人头地有出息，而我像母亲的希望那样一直向前努力，最终离开了家乡。却不能在母亲的身旁尽了孝。
在一次喝醉酒的晚上，我给母亲打电话说了我的苦楚。母亲却笑着说，你越有出息我就越高兴，我在家就会活的好好的。泪眼的朦胧里，我看到我的成长轨迹，虽曲曲折折却一直向前。我认为这里面的功劳都应该给母亲。
我会继续按照母亲的希望继续向前，即使在城市里是一个平凡的人，也会将每一天过得充实有意义。