诗的电影介绍所
2016年11月,范俭导演拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》,在阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA ),获得长片竞赛单元评委会大奖 。
6月18日,《摇摇晃晃的人间》将在上海电影节首映。
片名《摇摇晃晃的人间》,是余秀华一本诗集的名字。去年她的第三本诗集《我们爱过又忘记》出版时,诗歌岛曾做过一期推荐(回顾)。
2015年初,余秀华因曾刊登于《诗刊》的诗作《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红。现在回望,她经历了太多。成名带来的质疑,与丈夫离婚,完全不同于以往的生活,人生轨迹发生了重大转变。
前不久,《我是范雨素》一文风靡网络。范雨素和余秀华背景相似,不免被人拿来比较。余秀华发在朋友圈的简短看法,被断章取义。后来她在个人公众号又做出正式回应:
从范雨素身上看出去
1。
湖北出了一个女人,叫范雨素。做家政的范雨素,离婚的范雨素;写文字的范雨素。看起来和我的背景差不多,于是好事者就把我和她联系在一起了,这样分析那样分析,乐此不疲。
我非常不乐意。感觉如同把两个女人捆在一起睡觉一样别扭,而我对和女人睡觉充满了严重的恐惧。我想,没有任何人愿意被别人拿去被比较,而且是在大庭广众之下。我不是范雨素,范雨素也不会成为我。不可能有两个相同的生命。
我们对人生还有热爱,不过是因为每个人都是独一无二,不可重复的。
后来我看了看她的视频,还算不坏。
2。
我说范雨素的文字缺少文学性。这句话被迅速扩散,因为是我说的,因为我和她被迫发生了联系。网上分出了两个派别,一个是觉得我说的对的,一个是攻击我不应该这样说的。
为什么不应该这样说,是因为我们的背景差不多,我应该支持她,体谅她。他们问:文学性真的这么重要吗?
难道不重要吗?
如果不重要,任何一个人都能成为诗人成为作家。我觉得文学性就是生命性,好的文学才可以准确地表达生命性。只有好的文字才能感动别人。
人们不要求范雨素有好的文字基础,需要的不过是一个故事,感动他们就好了。但是范雨素有义务去感动别人吗?
还有人说范雨素写的比许多专业作家都好,他们眼睛老花我就不计较了。我突然想到文学性应该是什么?文学家追求的是什么?而范雨素是不是已经完成了一个文学家的所有条件,显然不是。
当然,我也不是。或者,我更不是。
3。
他们说:人人都是范雨素。
其实不对。他们不过在看客的优越感里范雨素了一会儿而已。范雨素在看起来不容乐观的生活里找到了快乐而且甘之如饴,这是一种能力。我们羡慕的就是这能力。其实很多人是有这能力的,比如我的父亲。
让人们感动的是范雨素在不堪的生活里还能够写字。我知道这是一种爱好,和我一样。而爱好是多么重要的一件东西,没有热爱,就没有成功的可能性。而爱好,从来就不是为了成功而准备的。
我不知道人们从她的身上看到了什么?我希望看到的是一个人有一个健康的爱好是多么重要的一件事情,它几乎可以成为一个人活着的价值。它就是一个灯塔,在生活的黑暗里。
4。
所有的感动很快就过去了,我的心空落落的。这里的感动的价值在哪里?有,肯定有,有人会因此好好生活,这是很好的事情。但是如果没有范雨素,他们就没有榜样了吗?这是很奇怪的事情。
但是范雨素呢?
她的生活会不会因此有所改变?我希望有。但是怎么改变?其实怎么改变都是好的,因为没有比这更糟糕的生活。当然如果变得更坏,她同样也承受得起。所以生活本来就是一场悖论。范雨素是一个幸福的人,她看了那么多书,看书的时候她是快乐的,这就是快乐。
人一定要找到快乐自己的一件事情。我妈妈在的时候喜欢打麻将,她觉得打麻将很快乐,我觉得也很好。文字在没有被别人知道的时候和麻将的功效差不多。但是它的延展性当然好的多。
5。
今天早上,家庭杂志的一个女编辑对我破口大骂,其语言之肮脏,第一次见到。说我利用人们对同情上了天。这样的同情多么肮脏,我担心范雨素到了后来,会不会和我一样,一不小心,就被这些东西绑架。
谁有资格同情谁?谁又需要被同情?
贬损和盲目的抬高都是看客的心态。看人和看猴没有多少区别。热闹的背后是无尽的悲凉。而我们只能承受,无法异议。
(来自公众号:余秀华诗歌)
她有性格,有自己对文学的见解和立场,也不乏对人的尊重、平等、博爱之心。“我们对人生还有热爱,不过是因为每个人都是独一无二,不可重复的。”她希望范雨素的生活,也能因此有所改变,又担心范雨素会不会和她一样,一不小心,被这些东西绑架。
去年,诗歌岛请余秀华做过人文大赏活动(回顾),当时小岛不在现场。今年5月,余秀华参加了凤凰文化主办的“春天读诗之夜”,那天是第一次见到她。当晚,在悠扬的乐声中,余秀华读诗致敬海子,身体和声音都在颤抖,甚至看起来有些吃力,情感却真挚充沛,令人几欲落泪。每每回想至此,在心里反复确认,她打动我们的,并不是那些噱头。
余秀华曾说:“我首先是一个女人,然后是农民,最后才是诗人。”纪录片《摇摇晃晃的人间》,带我们重回余秀华成名之初,还原一个朴素真实的余秀华。如今,余秀华仍在人生中摇晃,在爱中摸索。影片用余秀华的一句诗来结尾:难道还有明天,可惜还有明天。
在IDFA的评委会报告中,对《摇摇晃晃的人间》给予了这样的评价:“全片以诗性、亲密而有力的方式探索人的体验,主人公的坚韧与电影人的技艺相得益彰。关于诗人的电影很难不落俗套,但通过对一位非凡女子细腻而通透的塑造,这部电影做到了。”
▼
《摇摇晃晃的人间》预告片
栀子花开
白成一场浩劫,芬芳成一种灾难
那些隐匿的声音一层层推出来,一层层堆积,再散开
是的,无话可说了
白,不是一种色彩。而是一种姿态
每一年,如期而至的突兀:存在即为表达
反正是绚烂,反正是到来
反正是背负慢慢凋残的孤独:耀眼的孤独
义无反顾的孤独
那些喷薄的力从何而来?它不屑于月光
它任何时候都在打开,是的,它把自己打开
打的疼
疼得叫不出来
从它根部往上运行的火,从一片叶上跌落的水
还有万物看它的眼神
这些都是白色的
无法阻挡地白,要死要活地白
我身体里也有一列火车
但是,我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车,有人下去,有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻,是经过
是那个小小的平原,露水在清风里发呆
茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头,逆光而坐,泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车,油漆已经斑驳
它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬
▼
摇摇晃晃的人间
导演: 范俭
主演: 余秀华 / 周金香 / 余文海 / 尹世平
上映日期:2016-11-22(IDFA影展) / 2017-06-18(上海电影节)
余秀华,一个农村女性,从小患有脑瘫,在2015年成为中国最有名的诗人。她写出《穿越大半个中国去睡你》,强烈的情感与欲望引人注目。20年前,余秀华的母亲将懵懂无知的她嫁给了一个比她大十几岁的陌生男人,这段形同陌路的婚姻成为她一生的疼痛和遗憾。余秀华写诗,试图与自己的命运对 话,写残缺的身体,写她对真爱的渴望。随着余秀华的成名和经济上的独立,她想通过离婚来重新掌控自己的命运,结束这段没有爱的婚姻。然而她的老公强烈反对离婚,她的父母和儿子也并不支持她。更糟糕的是她的母亲被检查出患有肺癌,余秀华面对的阻力越来越大,她能实现自己的心愿吗?
▶ 本篇图文资讯由“诗歌岛”编辑制作,版权所有,转载请与本微信号后台联系。