（一）意外来信
这是我和爱德华·罗切斯特先生结婚后的第十三年。那是一个春日的下午，窗外茂密葱郁的细枝正在抽芽，傍晚的霞光附身洒下金辉，整个大地都笼罩于它的恩泽之中。但就在这一年，命运的乌云再次笼罩芬丁庄园。啊，亲爱的读者，如果我能用语言描述此刻汹涌澎湃的悲恸！小约翰，我可怜的孩子，三年前的这个时候，我们一起骑马远足，他与爱德华同骑一匹马，用小手拉着缰绳。我永远不会忘掉他那兴奋得意的神气！我们走在一段碎石铺成的土路上，那马不知怎么受了惊，疯狂地横冲直撞。爱德华慌了神，用两腿夹紧马腹，一边拽紧缰绳。小约翰一个趔趄没坐稳，坠下马去，脑袋撞在一块棱角分明的石头上。他流了那么多的血。我疯了一样从马上翻下来，抱着他小小的身体没命地跑，但还没到最近的农舍，他那又黑又亮的眼睛就永远闭上了。
我们短暂的平稳幸福的日子，以一个更残酷的玩笑结束—上帝让我们细心培育的希望的果实，在他还未迈上繁花似锦的道路之前，连一声告别也没有，就这样永远堕入了黑暗和虚空里。我和爱德华沉浸在丧子之痛里。我感到怒不可遏，为什么要这样对待我们！爱德华却丧气起来，更加沉默寡言。
我们再也回不去先前那段亲密无间、心有灵犀的时光了。
此时，爱德华已经病入膏肓。他像只气息奄奄的困兽，躺在阴暗潮湿的屋子里。肺病的折磨一次次袭来，已经冲刷磨净他脸上的悲喜，他呼吸急促，那只复见光明的眼睛也混沌不堪。
痛苦攫取了我的心，但我知道爱德华不愿听我哭泣，便擦去眼泪。
“我可爱的天使，”他虚弱极了，挣扎着从嘴边送出几个字，“简……如果上帝要惩罚有罪的人，那也该朝着我来！为什么要你跟着我受苦受难……简，我倒愿意你一直留在沼泽居，或者你从来没有到桑菲尔德，当一个家庭教师，做一个给了我希望的拯救者……啊，简！简！”
我紧紧握住他挥舞在空中的手，强装出欢颜，“爱德华，我的主人，相信吧，一切都会好起来！别说傻话了，先生，我没有你的爱如何活下去呢？不要再说这些伤心的话了。现在你需要好好休息。”
这时玛丽端进来了水，并示意我出去一下。我掖好爱德华的被角，他重新闭上眼睛，痛苦地睡去。
“夫人，有您的信。”托盘里果然躺着一个白色烫金边的信封。如果这出自我的堂姐妹戴安娜或玛丽之手，那未免也太花哨正式了些。
我拆开信，扫过寒暄客气的部分，却读到了一段让我一头雾水的内容：来信者表示，自己不过是尽了绵薄之力，罗切斯特先生却给予了她慷慨的馈赠，这笔可观的收入，让她在挑选配偶时具备了与其家族荣誉所匹配的财富。信中还表示，爱德华与我结合之心甚笃，定是看中了我与众不同的才能。而她相信，凭借这份爱与忠诚，我们定能渡过难关，永浴爱河。
信的署名是布兰奇·梅林。
我大为困惑。亲爱的读者，你不会忘记当年那个趾高气扬、貌若天人的布兰奇·英格拉姆小姐吧？当年她在舞会中大出风头，一度众人都以为罗切斯特先生的新娘会是她。那时我的舅妈里德太太病重，我离开了桑菲尔德数月。等我回来，怀着悲伤的心情和我的主人分手时，他却告诉我，我将会是他的新娘。并且表示，当他散播谣言：“我的财产不及她们所想的三分之一”时，得到了英格拉姆家族的冷淡回应。因此才彻底消除了我的疑惑，并使我坚信，我们的爱，是建立在平等和自由的精神之上的。
这封信引起了我的不安。我当然对于爱德华和我之间的感情深信不疑，可我实在看不出哪里有给布兰奇小姐一大笔钱，作为补偿款或是酬谢金的需要。已经起风了，我便进屋，坐在火炉旁。临睡前交代玛丽明天照料爱德华，第二天一早，天还没亮，我便乘马车到伦敦，去寻那个著名的医生。
（二）伦敦之行
威廉医生的诊所坐落在一条繁华的大街上。我刚进门，便遇见了鱼贯而出的一行人。为首的是一名年老的妇人，她激动地握住威廉医生的手，连连称谢；其他人也容光焕发。这无疑给了我信心。
威廉医生的鼻梁很高，五官端正，给人一种可靠的感觉，只是脸总是红红的。
“罗切斯特先生的情况很不乐观。”他听完我的描述后，用手指推了推金丝边眼镜。
“那您能跟我一起去趟芬丁庄园吗？他这样的情况，恐怕是受不了舟车劳顿的。”
“夫人，您不明白吗…”他两只手握在了一起，坦诚地盯着我，又有些窘迫，欲言又止，“不管我去不去，罗切斯特先生都不会再好起来了。”眼泪从我脸上滑落，那些快乐的时光，如果说在我来时的路上，还能指引着我前进，给我朦胧的希望，那么在此刻就完全被判了死刑。
我静静地坐了几分钟，才渐渐回过神来，拂去脸上的泪水。
“打扰您了。”
“请等一下，”他顿了一下，接着说，“夫人，我对罗切斯特先生的病情表示遗憾…但是如果能减轻他精神上的痛苦--请原谅我如此冒昧，我也算多少有点安慰。”
“所以，威廉先生？”
“霍华德医生跟罗切斯特先生是旧识了，几十年前就认识。最近碰巧他在伦敦办事，就住在附近。如果您不介意的话，也许我能安排你们见面。夫人，您也可以捎给罗切斯特先生，来自旧友的祝福，想必也算是种安慰吧。”
霍华德医生眼眶很深，头上的皱纹一层压一层，从他那里，我了解到一些爱德华在桑菲尔德之前的事迹。虽然也曾听爱德华说起过，但我依然感到震撼。
“那时他告诉了我他的困境和麻烦，央求我开一些药物，给他濒临崩溃的妻子。爱德华那时也快崩溃了…我开了普通的能够镇定的药物，给那个可怜地女人。唉，我们很年轻的时候就认识，那时她风姿绰约，又善解人意，谁会料到发生这样的事情呢？”
“这么说您和梅林先生也认识啦？”
“对。我曾开过一些毒蕈碱给他。他好像在搞动物研究实验，那时候也算是前卫的事了。”我却从来没有听说过。他那样懦弱的人可以做这些事情吗？
我们又谈了一些别的零碎的事情，对往昔的追忆，实在是给我的感伤更添了一层阴影。
“那么夫人，请您转告爱德华，我会为他祈祷。”
我颔首致谢，站起身来。
“即使他以前做过什么错事，也该到了被饶恕的时刻了。”
走出诊所时，我听他这么说。
（三）谁是凶手
“简！你可怜可怜我！快走吧。”爱德华咆哮着，嘴咧开，似乎被一种超乎意志的力量所禁锢。
“可是，你让我去哪儿呢，先生？芬丁庄园就是我的家呀。”我坐在他的床头，感到一种茫然无措的痛苦。
“究竟为什么呢？我能替你做什么，亲爱的爱德华？”我轻抚着他的额头，贴上去吻了一下。他把头挪到了一边。
“恐怕，现在的我没有资格得到你的吻，亲爱的简。”他紧闭着眼睛，眉毛拧在一起，眼泪顺着他瘦削的脸流下。
“如果你真的可怜我，就到彼得牧师那里去，到教堂那里去，替我忏悔，我的罪！费尔法克斯太太住在附近的S村，你也可以顺道看一看她。”
S村离芬丁庄园不远，恰好处于桑菲尔德和芬丁之间。
我当然不会先到教堂去，忏悔我并不明了的罪。事实上，那天早上，我先去拜访了费尔法克斯太太。她已经很老了，她坐在安乐椅上，一条波斯式的毛毯裹住了她的下半身。见到彼此，我们都悲喜交加。她握着我的手，我们追忆在桑菲尔德的点点滴滴。
在我的追问下，她打开了话匣子：
“罗切斯特先生是个好主人。那时他也还算年轻。是人都会犯错的。”她回忆过去，精明在眼神里一闪而过。
“那个女孩子，叫什么…伯莎，对。她真是命苦。嫁给了罗切斯特先生，就没有过上什么好日子…格雷斯小姐也是，一个可怜的女人，守着另一个可怜的女人…她们天天吃的都是什么呀？我的这双手，也是沾过那些的…那些药物，要么让你提不起劲儿来，要么让你疯狂、头晕…药物给这两个人造成了难以预计的损害…那个女孩子，最后不是被烧死了吗？不然她还能怎样呢？你没来桑菲尔德的时候不知道，她要天天喝药，实在不喝就摁着脖子灌…真是造孽，天理不公啊……”
我头脑嗡嗡作响，阴暗的铁皮阁楼上，那令人惊骇的笑声，那绝望疯癫的反抗，在我注目于一幅自己的画，在我盯着英格拉姆小姐高耸的胸脯和金黄的卷发的时候，伯莎，那个疯女人，在进行着怎样的反抗！
“可是，她咬人的…她还想烧死罗切斯特先生…”我无力地辩解道，脊背却在这晴朗的天气里阵阵发凉。毒蕈碱、神经镇定剂，从霍华德医生那里听来的两个词，此刻突然具有了它具体而恶毒的意义。我的心在颤抖。
“梅林？她的兄弟…她咬了他？嘿，真是个烈性的女孩子！梅林来过几次桑菲尔德，每次都是带着交易，带着那肮脏的三万英镑！还有枪！有一次枪走火了，伯莎的腿中了一弹，她才像条狗一样被拴起来…不然呢，想想吧，夫人。凭她那样强大的块头，一个妇人，一间房子，怎么能栓得住她！不知道是枪擦了火，还是别的什么…谁知道呢，嗨，都过了这么多年了……”
她的眼里闪过一丝我从未发觉的精明。
“三万英镑？不是嫁妆吗？”
“不，结婚时罗切斯特先生只得到了一部分；伯莎的父亲那是何等的精明？他看出罗切斯特先生不会把未来和自己的女儿拴在一起—也不是说他天性坏，他就是这样的人啊，生来如此，谁也没有办法…于是，他同罗切斯特先生签了协议，只有他的女儿真正得到了幸福，才把三万英镑全部给罗切斯特先生！够高明的吧！那份单子，当然就在伯莎手中！可是一个疯女人。唉…如果没有这份保命的协议，她可能还会好过一些…也许早就自由了。”
“你的意思是说…罗切斯特先生之所以不肯杀死伯莎，而是一直囚禁她，是想得到剩下的，那一大笔嫁妆？”我的声音颤抖起来，不敢多想，只希望得到否认。
“不然，为什么桑菲尔德被烧了，罗切斯特先生就一无所有了呢？那可是三万英镑！他从来不是挥霍无度的人！”
“那么，梅林为什么会在我婚礼的现场出来阻挠？隐瞒伯莎的存在，岂不是对他们都有好处吗？假设罗切斯特先生和梅林是一伙儿的话？”我忍不住反问。
“我的小姐。你的叔父，不是给你留了两万英镑的遗产吗？他也是个有钱人呐！顺从他的意志，没有什么损失啊…比起那虚无缥缈的巨款...唉，都是作孽。还好，伯莎留下了个孩子，好像叫罗伯特，罗切斯特先生把他留在西印度岛。罗切斯特先生一直觉得有愧于他，可是拿什么补偿呢？小姐，你有了小约翰，那财产...唉，如果小约翰还活着，他们就是哥俩了。”
我的心彻底凉了。一个崭新的、陌生的、让我充满恐惧的罗切斯特先生，撕碎了层层他塑造给我的包装，鲜明地出现在我的眼前。
而且，他仍在家中的病床上等着我—他的妻子。
我才是帮助他杀死那个无辜的女人—伯莎的疯子。还志满意得，认为自己在逐步走进他的心。
我一次次相信他的无辜，而把伯莎彻底定性为低俗的蠢货、丑陋的疯子、狂野的魔鬼，直到她烧掉了桑菲尔德，直到她死。
可是罗切斯特先生挥舞着寻她于火海之中的手臂，何尝不是那条灌她喝药、朝她索取、把她抛弃并囚禁起来的胳膊？
现在我却异常清醒。我感到，过往的桎梏在我与真相之间竖起了高不可攀的藩篱，它也始终也在禁锢着我这个徘徊在外、无处可依的孤独者的灵魂。在圣约翰那里，我确定了自己的理智所能达到的上限—我不可能把自己当做献祭的羔羊，冒着必死的危险追随他到印度去；于是我回来了。我曾以为，我汹涌澎湃的精神的河流，在大块儿坚冰和奔涌的温泉不断融合、博弈、碰撞之后，已经汇成一股四季如春的净水。
但是我错了。
同情和愤怒的眼泪从我眼角流下，我走进教堂，跪了下去，伏在地上。
伯莎，我的姐妹。你行走于幻想和现实之间的反抗，承受着万倍艰难于我的痛苦。你的愤怒之火耗尽了自己的生命，也打开了一扇通往未知世界的大门。我回想起自己站在桑菲尔德的废墟边，看到的那个世界。我突然领悟到，那正是伯莎们为我留下的大门。这时我惊恐地发现，那个在我结婚前夕，出现在我梦中的婴孩，他从我的膝上掉下，摔死了。
和我可怜的小约翰一模一样。
在我出走桑菲尔德的前一夜，月亮冲破雾气照在浓雾上的光，幻化出一个白色的人影，同我的灵魂对话。那声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳边悄声说：
“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
那是我从恍恍惚惚的睡梦中醒来后做出的回答。
我始终没有逃出诱惑。自由、独立的期许，成了处死伯莎的绞架，也是诱惑我的圈套。
所以布兰奇小姐得到了那笔款项，因为一个高傲自得的人，不可能成为一个驯服忠诚，但始终保持自己独立个性的帮手。
（四）最后一夜
我回到芬丁庄园的时候，暮色四合，约翰正在套马车。“夫人，你回来了。”他一脸戚容，却没有过分表露。“玛丽在里面照顾爱德华先生，他好像不大好。”我点了点头。走到屋门前，又扭过身，抱歉地笑了笑，“这些日子麻烦你和玛丽了，”我停顿了一下，“那么，再见，约翰。”他点了点头。
玛丽在屋子里，已经点上灯了。罗切斯特先生被照亮的那半脸，显露出痛苦的样子，另一半则晦暗不明。玛丽站起来，我握住了她的手。她泪痕还挂在脸上，却盯着我的脸，似乎想搞明白她可以为我做些什么。“把灯留下吧，我想和罗切斯特先生单独待一会儿。”
她带上门出去了，露出困惑的表情。
罗切斯特先生醒了，睁开了眼睛，望着虚空。
“简，你刚才叫我什么？”他的喉咙动了一下。
我盯着他那张饱受沧桑，如今因正在接受审判而扭曲的脸，声音不禁颤抖起来：
“先生…我全都知道了，全都知道了！你哄得我多么好呀。我曾以为我们住在芬丁庄园，与世隔绝，就能逃脱世俗的枷锁；我以为那个疯女人一把火烧了桑菲尔德，毁掉了她自己却给了我们自由，虽然也给你留下残疾；我以为你这只高贵的雄鹰依靠我这只弱小的麻雀觅食，那是我至高的荣耀！直到今天，我发现我错了。
＂也许你曾经对我有过真挚的感情，也许是在我回到你身边之前，也许是我们婚后的那几年。可是对于我来说，一个不稳固，生满私心的石头，不管它上面覆盖着多少层光滑平整的砖块，都不可能建造出一个稳固温暖的家。”
“这么说，你全都知道了？”灯火闪烁，他脸上的表情难以猜测，“你知道了什么，简？”
我静默了好一会。
“你杀死了她。你杀死了我们的孩子小约翰。”我忍不住掩面哭泣起来。
“我不辩解，简。人是无法和过去完全割裂的，不管眼前的契机他多想抓住，想干干净净地从头开始。伯莎死了，桑菲尔德烧成了灰烬，我总算深深松了一口气。我想这样就可以虔诚地等待你，爱你，把日日夜夜的折磨当成精华我污浊灵魂的圣火。你回来了，简。我感受到了多大的幸福啊！我的一只眼睛恢复了光明，后来我们又有了小约翰。上帝一次次减轻对我的惩罚。
＂可是那天晚上，我梦到了伯莎，我有愧于她，她曾经也是那样好的一个姑娘，像你一样。我想起了罗伯特，那个被我抛弃在西印度群岛的可怜孩子。我不知怎的，那股戾气突然紧紧扼住了我的咽喉，邪恶的种子在我心中发芽，我感到恐惧。”
“所以呢？但是小约翰是没有错的，他才九岁……”愤怒再次涌上了我的心头。
“马发起狂的时候，小约翰还稳稳地坐着，我突然意识到这是上帝给我的机会，最后的机会！我决心力挽狂澜，于是拼命拽紧缰绳…可是他给我的时间太短了，”罗切斯特的眼突然空洞起来，嗓子里发出痛苦地呜呜声，
“我们的儿子已经摔下马去了，不久就没气了。我看到你悲痛欲绝，我就知道我再也没有机会了！我已永堕地狱，再无回到天堂的机会了。简，我恳求你发发善心，宽恕我吧！我已经付出了代价—瞧呀，我提前透支了自己的生命，要同我们的儿子作伴去了…你饶恕我吗，简？”
“上帝会做出他公正的审判，”我也对自己冷静的口气感到惊奇，“一切都要结束了。先生，从我这里得到的宽恕，并不能洗刷你的错；就像我不能从你，或是从圣·约翰先生那里得到作为引导者或者追随者所能享有的幸福一样。罗切斯特先生，只有你自己原谅自己，才能得到内心的宁静。”
“是啊，小简。我已经没有机会了。我一定要告诉你这些。只有这样，你才能，获得真正的自由。”
他痛苦的呼吸声在摇曳的烛影里起伏。
我站了起来，端起灯：“先生，你该休息了。”
他似乎深深叹了口气，痛苦的表情消失了。正当我伸手开门的时候，他突然开口了：
“简，你戴着那条珍珠项链吗？”
“是的，先生。怎么了？”
“没什么，我只是觉得这屋子有点闷…我怕是下不了床了…简，你能采一些花来给我吗？就在我们以前经常去散步的那条路，离河很近的岸边上，有那种…呃，也许是黄色，或者是紫色的花？我已经太久没出去过了。”
我望了望窗外，太阳的光已经完全敛在地平线以下了，约翰和玛丽也已经离开庄园。正在犹豫之际，罗切斯特先生突然说：
“简，把灯留下，让我一个人待一会儿吧。”
“上帝保佑你，先生。”
我终于下定决心，往一片苍茫里走去。
等我终于转过身去，在黑暗里摸索前行，不知何处的猛光照亮了小道的一侧。我失了神，极目所见，是正在熊熊燃烧的芬丁庄园。火舌正舔噬着巨大的建筑，在无尽的黑夜里露出狰狞的凶光。一层层浓烟滚滚涌来，呛得我喘不过气。它化作我眼前的雾帘，泪水簌簌落下。
我的手指紧紧摁着脖子上的珍珠项链—那是他送给我的结婚礼物。我似乎看到安然地躺在烈火之上的罗切斯特先生，我的爱人，正受着圣·约翰曾向往的那种苦。他以一种更加直接的方式，彻底洗涤自己的灵魂，匍匐于尘埃上，迎接上帝的到来。
而在我记得，在转身离开房子，回头的一瞬间，他似乎望着我笑了：
“我爱你，简。”
我听见他说。
人物来自《简爱》以及《简爱最后的旅程》