西子湖畔喝茶下棋

——2017年2月《ELLE》

    烟柳画桥，风帘翠幕，ELLE相约周迅和胡歌来到初冬的西子湖畔，喝茶下棋，文艺过年。聊生活的琐碎，聊选择的痛快，不谈得失，无关风月，最难得是人间烟火。

胡歌的当下与未知

    胡歌在沙发上盘起腿，半歪着脑袋说：“有时会想，我之前都在干什么呀？”

    2016年胡歌没怎么接戏，但工作也没停过，借着机会去了好些他之前甚少踏足的地方。在过去的半年里，他一股脑去了法国、英国、意大利、美国……“这就更坚定了一个想法，我要出去多看看外面的世界。”

    “外面的世界”存在于自我的想象和别人的描述中时，或许比它们实际的存在更多一些精彩。在罗马时胡歌听一个朋友说，如果走去某个雕塑边上，就能俯瞰罗马的城市全景。那天时间恰好略有盈余，他本来只打算随便晃一圈，但还是多走了几步。

    “因为那几步，就真的看到了全景，感觉特别好；但是……”他望着前方某个不确定的地方，带着点犹豫似的把头偏到另一边去，“就跟我想象的一样，你知道吗？也就那样。”

    他说起另一个故事。小时候家境并不宽裕，他在外面下馆子的机会不多，最多偶尔买些点心。他特别喜欢一家“狗不理包子”，在日复一日的家常菜中，那是一种被渴望的珍贵美味。长大后有机会去天津，他迫不及待想在原产地尝一尝挂念了许久的滋味，结果并不出他的意料，“和记忆里小时候的滋味不一样”。

    那两次看起来毫无关系的经历或许有些异曲同工之处，但凡落入意料之中——无论是好是坏，他都忍不住失望。

    半年前见到胡歌时，他的表情中有一种困惑，一种仍然被各种“不得不”的力量推着向前走的身不由己。在外界看来，电视剧《瑯琊榜》等几部作品让他站上了全新的事业高峰，他的专业水准和商业价值都得到了业内业外的一致肯定，而他表现出的谦逊和自省，更让人不由对他寄予更高的期望：下一部作品，会怎样？下一步，又会怎么迈？他觉得那些期待和自我的评价严重不符，在他还没能及上内心标准的时候，盛誉如涌，他有些惶恐，也更拧着股劲和自己较量。

    这一段长假过后，笼在他身上的那层浅灰色的薄雾不见了。“想体验的事情我大多都已经试过了，我现在很清楚自己要什么——就是不想去过能够预期的生活，想给自己一点挑战。”

    过去半年的四处旅行大大激发了他探寻未知的好奇心。小时候他一度梦想成为一个建筑师，每到一处，凝结着当地历史和文化的建筑最能挑动他的神经。他也爱逛博物馆，但并非带着虔诚的膜拜心理或探究的目的，只想去体验和感受，“在某种程度上来说，其实和逛当地的超市是一样的”。没什么“必去”的目的地，更不随大流，他喜欢到处走，旅行最精妙的部分，就在于无所事事地乱晃悠。

    “如果去感受别人都认定是‘好’的东西，那只能重复别人的体验，自己去探索和发现，才会留下属于自己的记忆。”他喜欢找当地人聊天，一个问题接着一个问题，“看到的东西其实和我想象的大多差不多，但许多当地人的真实观点往往会出乎意料之外。比如在欧洲的时候我问他们对于难民的看法，我以为普通民众都会像新闻里表现的那样善良和宽容，但实际上每个人都有自己更实际的考虑角度”。

    另一件让他倍感新鲜和压力的事情是，2016年多了一个特别的身份：上海旅游形象大使。问他听到这个消息的时候心情如何，他笑到整个人都向后仰去，几乎翻下沙发，定一定神才说：“那时我只想到四个字，光宗耀祖！”

    他也问过旅游局的领导，为什么是他？“他们也是第一次尝试，觉得由一个有血有肉的人来代表或者描述这座城市，可以让这座城市更加具象。”他们还告诉胡歌，他的气质和整体感觉与上海这座城市有相似的地方。“有了这样的身份，在公众视野里我所做的一切都会和这个城市联系在一起。刚宣布的时候，我过机场安检的时候工作人员都会打趣说：‘大使来了大使来了’……其实压力真的挺大的。”

    他无法很确切地用几个字简明扼要概括出“典型上海人”的特质，也很难用一部小说或者一位作家的描写来概括这座城市的气质，但上海人“又要面子又要里子”的天性，在他身上倒是体现得淋漓尽致，“更确切地说，我可以不要里子，但一定要面子。打个比方，要是摔了一跤，疼得都不行了，嘴里牙都快咬碎了，面上还要带着笑”。

    大家一起笑他的孩子气，有人起哄说，他的实际年纪最多只有7岁，他半是不好意思，半是变本加厉地在沙发上跳来跳去。“承担和成熟其实是两个概念。成熟的人不一定有担当和责任心，也不一定能自己做决定。我觉得成熟的范围很宽泛，一个人可以不成熟，但他可以血气方刚，可以率性，可以有担当有责任，可以做决定，虽然那些决定可能是幼稚的。”

    但年岁渐长，真正属于自己的时间难免越来越少，任性的空间也会越来越小。“时间的紧迫感，我当然会有。但如果你只能去做那些不得已而为之的事情，就是无奈，想得却不可得，想做又成不了，就是焦虑。我觉得现在我还有一点选择的能力和机会，我知道自己的方向，不再不知所措。”