（1）
全世界最疼我的那位老人已经走了一个月了。
“外婆”这个称呼骤然从我生命的字典里悄然抹去，以后任我再怎么叫外婆也没人答应我了，也再也没人会亲切地称呼我为“阿囝卤正心肝”了（闽南语心肝宝贝的意思）。
想必外婆您还没走远吧！不然我怎会经常在半夜惊醒，您那慈爱的身影就会来到我整个脑海？刚开始这个影像还有点模糊，奇怪的是，我啜泣后的泪眼越加朦胧，您的影像却反而愈加清晰。
夜越深，思念外婆的心情也越深！好几次流泪流到不知不觉睡着，想必我重新入睡后，外婆您肯定来看过我，就像小时候在您家，您用手轻轻拍打着我的肩膀哄我入睡一样，对吗？被我眼泪浸湿的枕头和咸苦的泪痕（越悲伤眼泪越咸）肯定也是您来轻轻帮我擦干的，对吗？
那天惊闻您去世，我以为我有足够的勇气可以镇静，可是无论如何，我是那么的手足无措和失魂落魄。虽然知道这一天早晚会到来，可依然无法接受这个噩耗来得这么快、这么突然。
没有任何的告别，与您一贯的作风完全不一样。以前去探望您，临了和您告别时，您总会拉着我的手不舍得让我走，并且会叮嘱我开车走路要慢一点，可是这次您为什么这么决绝地离开我们呢？
“也没留下任何言语，这次您好狠心啊”！我在赶回去看你的路上默默地怪了您……
我什么事情也顾不上，于是买了最快最近的一班飞机，赶回到你跟前时，已是凌晨两点多。
回来看到你，您已不在二楼那张躺了好几年的病榻上，这次居然换了个床位----一楼堂厅一张临时搭起给过世的人的草席板（这是闽南风俗）。
我看到您很安详地躺在那一动不动。
以前如果我来看您，您总是会拉着我的手，认真地用那被糖尿病害瞎的双眼看着我。我老是很疑惑，明明您什么也看不到，而你这样认真地端详我，莫非您一看到亲人来，你眼睛就好啦？就什么都看得到啦？
就在那刻，我们很多亲人跪在您面前嚎啕大哭，为什么您不再睁开眼看看？
我在您面前嚎啕恸哭着，尽管旁边的人一再强调不能碰您的身体，否则您会走得不放心，我依然不时摸摸您的脸颊和额头，就像小时候您疼爱地摸我的头一样;我不时捧起您苍白如纸的手，虽然是那么地冰凉，可是我愿意帮您再捂捂热，然而你无动于衷！
这是我第一次触碰过世的人的身体，然而我却没有一点害怕，因为我身上流着和您同样的血，因为这就是亲情……
（2）
外婆没文化，大字不识一个，却能诵读整本佛经，甚至向命运挑战。
记得有一次，她拿着一本佛经在诵读，我十分诧异地看着她如此流利地脱口而出，如入无人之境。不要说文盲的外婆，就是一般的人也不见得可以流利地念出来。我等她读完了，便把这本经书拿过来一看，我傻眼了，原来外婆是逐字用图画标注出来的土办法念出来的。比如“香炉”，她就在字的旁边画了一个祭拜用的小炉，上面插了三枝烟;比如“佛”，就画了一尊双手合十的佛像;如果是“释迦摩尼”，还是照样将这双手合十的佛标画出来……
为了测试外婆是否认识这些字，我将这些字单独写在另外的白纸上，她居然都一个字也不认识了。我取笑她说，这些字搬个地方就不认识您啦！
现在想来，这种标图片的方法无异于比注拼音或写上同音字来得更难，可是外婆就是靠这种土办法，一个字，一句话，一整本书，完整地念了下来。
假如佛祖菩萨真的有所感应的话，想必也会被这种迎难而上的精神所感动吧？这是多么难能可贵的毅力啊！我知道外婆绝非是想认识这些字，她的真正本意是她坚信诵读经书之后可以给家人带来平安和保佑。
由于家境贫困，再加上子女众多，外婆不仅要操持家务，还要想办法多挣钱。于是，从未做过生意也不谙世事的外婆开始走乡串村、沿街叫卖服装、布料，然后慢慢有了一点积蓄，在小镇上的农贸市场上摆起了“故衣摊”。凭着外婆的诚信和率直，便在四乡五里有了名气，就这样家境慢慢殷实了起来。
也许，这在当时的那个年代必须得硬着头皮去干，否则就会三餐不济，但是又有多少农村文盲妇女像她如此拼命闯荡呢？
外婆当时这一迫不得已为维持生计的创业，便开拓出了整个家族的事业，到我这代已经是第三代在经营服装布料了，也算是薪火相传了，这应该是外婆当初没想到的！就这样，外婆一路筚路蓝缕、栉风沐雨，成为整个家的依托……也成了我们这个家族行业的引导者，这不单单影响了我们这一家族，还带动了街坊邻居进而模仿，一起创业致富。
外婆不仅仅开创事业，还与命运抗衡。
那个年代闽南地区的农村妇女不仅没有文化还相当迷信。她请算命先生帮她算过命，断定她只能活到62岁，因为她那时已经身患糖尿病多年，再加上比她大4岁的外公在61岁就过世了，就像一个被医生宣布只剩为数不多的时间可以活的人一样，别说没读过书的外婆，即便是智者也会对此惶惶不可终日。
外婆在62岁前对算命先生的话深信不疑，过了62岁后便开始怀疑起那个算命先生起来。她变得对生命更有期待，不仅在于她觉得自己多活一天就是多赚一天，更在于她认识到命运是可以被改变的。
虽然外婆反转了算命先生的无稽之谈，但她也一直在与病魔相互抗衡。
在62岁后所谓的“多出来”的18年的时间里，外婆更是经历了几次重大的身体磨难:一次眼睛视网膜手术、两次心脏搭桥手术、一次左大腿骨头断裂手术、外加一次病危通知。仔细帮她算了一下，她浑身上下没有一处是正常的部件，几乎都要或大或小的修补。
外婆每天与各种药物打着交道，每过一段时间，就要像机器一样被送进医院维修护理一番。犹记得在她去世的一个多月前，已经虚弱不堪的她，为我第一次也是她生平最后一次唱了一首属于她们那个年代的歌《晋江妇女》，虽然唱得不怎样，但我听得出在这歌声里有属于她的回忆和追求。这首歌成了外婆的绝唱，也成了我怀念她的回忆播放键。
就是这样一位孱弱的老人，用她的意志向我们展示生命的坚强和珍贵。有一天我们也终将老去，可是，我们能像她这么勇敢吗？
（3）
我四岁就在外婆家，外婆一直用她独有的方法疼爱着我，尽管有时比较粗暴，但我知道这是她唯一能做到的关爱，这也是我一生独有的回忆！
有一次外婆叫我去菜市场买葱，那时我才六七岁，因为葱和蒜长得有点像，为了避免把蒜和葱混淆，我一路念着“葱葱葱”冲到菜场去，可最后不知怎的还是买了些蒜回来。
外婆看到我买错东西回来，当即脸都气红了，指着我骂道:“人不雕不成器”，便顺手抄起一只小木条要揍我，我蜷缩在门边吓得大气不敢喘，幸好有人拦住她，我才避免了挨揍的结局。这次不仅让我认清了“葱”和“蒜”，还让我认清了是非对错。
还有一次外婆让我去山上拔兔子草，我内心十分不情愿，可嘴上又不敢推托，甚至想能找些毒草能把那些兔子给毒死算了，但还是悻悻地挎着篮子很不乐意地往山上走……
在山上拔草的时候，我就暗自思忖:“要不等一下抓猫仔（闽南语，意思是把篮子里的草弄得蓬松一点，相当于作弊），随便应付一下得了”。
回到家，我把那篮草放在兔窝前，没想到外婆来了个突袭检查，知道我“抓猫仔”，就把我拉过去教训了一顿说:“要嘛不做，要做就要认真做好，这样是不诚实的行为……”
其实外婆是看见我刚才的不情愿，然后才特地来检查我完成的情况，通过了这件事我让我懂得了做人要诚实，做事要认真的道理。
外婆有率直的一面，也有细腻的一面。
大概在我十岁左右的一个夏天夜晚，我使用蚊香时不小心把被子给熏了，我在睡梦中被浓烟给呛醒，由于是深更半夜，我不敢向大人求助，只好自己一脸盆一脸盆地浇湿那些烟雾又睡去。第二天我把被子叠好，装作若无其事地去上学，没想到被子又死灰复燃，把整个房间给熏黑了，就差没酿成火灾。
放学回到家，外公把我叫过去跪在他面前狠批了一顿，可外婆这次没有斥责我，只是语重心长地说“以后如果碰到事情要勇敢说出来，不然就会出大代誌（闽南语:大事情）”。外婆一句话就说到我心坎里去，她知道我是不敢半夜叫醒她们起来灭火，她是站在我的角度上在替我考虑，所以她说的话更能切中我的想法，也激发出我反省思考的能力！
我在外婆家生活的这十年，是我人生最重要的启蒙阶段，也是逐渐形成我三观的一个过程。可以这样设想一下:不在外婆家我也会形成自己的三观，但获得的品质和路径一定是不一样的，我深信一句话:“在对的场合，就不会干出什么错的事，但在错的场合一定干不出什么好的事”。这个对的场合就是所谓的“家风”，而外婆家的“家风”就是“诚信、正直”，这是一个家族对家族成员最有能量的价值观加持！
（4）
外婆永远地走了，化成一堆白骨，躺在骨灰瓮里。她去了另外的世界，但我总感觉她还是一直与我们同在的，因为她从肉体存在的外婆，变成了一种能量存在的“外婆精神”。
外婆火化那天我写了一首由心而发的诗:
我们送外婆最后一程，
看着她的躯体从焚化炉进去，
再出来的时候已成一堆白骨。
看着至亲的人从肉体化为一捧白骨，
除了感受着撕心裂肺的悲痛，
除了捶胸顿足的哭喊，
一切是那么的无能为力！
一个人就这样从世间上消逝了，
连她自己的躯壳也不带走，
这就是人生最后的归宿。
再怎么怯弱的人，
无论你怎么逃离，
都无法躲过这最后一劫。
外婆的过世让我明白了:
珍惜和不忘初心。
好好珍惜我们的亲人，
因为身上流着相同的血的人不多。
好好珍惜那些不是亲人却对你好的人，
因为没有人本来就应该对你好!
“不忘初心”，不单单是拥有一份追求，
更重要的是，
当你在这个世界上为希望拼搏时，
你要知道你为什么而出发，
什么该做，什么是不该做的。
不能背信弃义，
不能失去做人最后的底线!
有的人不在了，
会让人怀念，会让人庇荫德泽；
有的人一直在，
却让人在背后唾骂指点。
谢谢外婆!
你虽然不在了，
却用你的精神在为我们谱写家风，
使我们更有力量面对未来的路!
我最亲爱的外婆，谢谢您对我的爱，谢谢您对我的谆谆教诲!下辈子我还是继续要做您的外甥!