陈冲｜女人可以老，但不可以朽

《误杀》口碑爆了。
这是 if 姐最近刷朋友圈、社交媒体最直观的感受。
作为 2019 年的影坛黑马，《误杀》目前票房已经破9亿，豆瓣评分 7.6 （电影还没下映，姐不给大家剧透，放心） 。

作为一部被四度翻拍的电影，中国版这一次的改编创作，几乎刷新了近几年“翻拍电影”的历史。网友直呼，「 这就是今年最有劲儿的电影了」。
if姐印象最深刻的片段就是， 58岁的陈冲以超 A 女警形象亮相 （感受下这强大气场） 。

她饰演的反派警察局局长拉韫，强势且精明，在得知儿子失踪后，迅速锁定肖央饰演的男主一家，对峙时压迫性的#陈冲眼神#，还冲上了热搜。

审问这对夫妇时，她强忍情绪，依然用警官惯有的凌厉问他们，「我儿子在哪里？」

同时，她也将拉韫的兽性母爱演绎得淋漓尽致，因迫切寻找儿子而情绪失控，嘶吼审问小女孩。

大雨中刨墓地找儿子尸首，其爆发性的情感，越到后期越强烈。在一身警服造型的加持下，不怒自威，堪称魔王般的存在。

超高演技也收获无数好评，有观众这么评价：每一根汗毛都在演戏。
不过，比起早就被认证的演技，陈冲更迷人的地方则在于她的人格魅力——
她活得天真但不无知，对于人生有着清醒认识和判断。

老不可怕 可怕的是朽
陈冲实在是个特别的女人，年轻的时候是漂亮，老了又有了魅力。

在很多人眼里，岁月仿佛就是残酷的代名词。但她从没有把“变老”变成一种负担， 也从来不跟自己的年龄较劲。
在去年的《鲁豫有约一日行》中，陈冲被问及年龄问题。 她坦言自己毫无顾虑，因为「 老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃 」。

许知远也曾问过陈冲岁月对她而言意味着什么。结果被陈冲反问：「岁月就意味着岁月，岁月还能意味什么啊？」
如今的陈冲已经足够坦然。她认为「岁月是可炫耀的东西。我经历与战胜了那么多的痛楚，这是一个多么可吹嘘的事情啊。」


在她看来，变老而不朽的方法，就是坚持保持自己的那份「天真」。

所以，我们可以看到在《十三邀》中，她和许知远聊贝托鲁奇，文学电影， 说自己信奉英雄，信奉理想化的人格，人一定有所舍弃，才能称之为英雄。
我们可以从一个人的热爱里管中窥豹，看到一个人内心的追求、襟怀与境界。
而陈冲的魅力远不止于此。
在《十三邀》节目里，许知远拿着一本 1989 年的老杂志，来到北京一家夜店。
1989年《大众电影》封面图
几位年轻人一眼认出：「陈冲啊，我很喜欢。」
在继续聊陈冲的时候，「大胆」、「独立」、「做自己」等词汇被频繁使用。
在他们眼中，陈冲是个神一样的存在，因为她做了大多数人都不敢做的、无法企及的事情。
58 岁的陈冲，成了当下年轻人的新偶像。

天真的人生看似轻盈 背后的「挣扎」却更动人
陈冲的人生，看似自由轻盈，但背后的「挣扎」鲜有人知。
从国内的百花奖最佳女主角，到在美国餐馆打工妹；从没有台词的小配角到奥斯卡颁奖人，那些年的酸甜苦辣，在陈冲看来，能装上好几箱。

14 岁涉足电影行业，15 岁拍《青春》崭露头角，18 岁就凭《小花》成为家喻户晓的演员。不夸张地说，她就是当年的“流量小花”。
陈冲在电影《小花》中饰演小花
19 岁的她因这部戏拿下了当年的百花影后，是迄今为止最年轻的百花影后。
图左： 陈冲；图右：刘晓庆，双美站在一起真是回忆杀啊！
对于自己年少成名，她只有两个字形容： 运气。
她回忆起拿百花奖走上台时，自己连眼泪都没掉：「傻不拉几的，什么都不知道，我就演了个角色，都不懂怎么突然就成了一个演员。」

的确，她天真努力且幸运，这或许是拥有一个成功开端的必要元素。
但若只把陈冲的成功归功于天真或是幸运，那未免太「爽文」了一点。
最关键的还在于，陈冲对自己有清醒的认识。
虽然巨大的名利短时间全部聚在这个年轻女孩身上，让她无所适从。

但她清楚，成功带来的荣誉只是给自己镀金，只有内心充实，灵魂独立，才是真正的成功。

于是，20 岁的她果断地切割与电影的联系，到纽约大学读书。
陈冲出国前
在异国他乡，从此一切靠自己。 陈冲真正面对的，是自我的成长。
和以前充满鲜花和掌声的生活截然不同，没人知道她是大洋彼岸备受瞩目的影后。

陈冲
为了凑足每个月的饭钱和房租，陈冲去给有钱人家当保姆，去餐厅当服务员，干些端盘子、洗碗的粗活。
谋生的艰难还在其次，更大的冲击来自于价值观的重新洗牌。
全然不同的语言和文化环境，一下子把陈冲打回原形，她像三岁小女孩一样，懵懂地面对一个全新的世界。

但她从没有想过改变自己的决定，「我最常对自己说的就是 下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利、一不怕苦，二不怕死， 还真管用，我挺过来了。」
如果没有出国，没有后来的一系列波折，陈冲会是什么样？

在她出走后的几十年里，这是被问过最多的问题。
最年轻的百花奖影后，优渥的家庭背景，年少成名，且对电影实有天赋，想必能成为同代女星中最亮眼的一位。
生活就像开弓不回头的箭。对于陈冲而言，这不难回答： 「那肯定有另外的挣扎，人就是在挣扎当中度过这一生的。」
没有在挣扎中无数次地将自己连根拔起、拆解、重建，就没有现在的陈冲。


不重复自己 不为自己设限
无疑，陈冲热爱电影。如果说，陈冲早期在国内，是阴差阳错地被电影选中。那么，到美国后，重拾演员之路则是她主动选择电影。
那个年代，在好莱坞，没人会认可一个从东方来的影后。

别说是主角，就连没有台词的龙套，对一个黄色面孔的中国人来说，都是不容易获得的角色。
陈冲在好莱坞出演的第一个角色，只有一句台词：“翰莫先生，你需要来些茶吗？”

哪怕是忽略不计的小角色，她仍然认认真真地完成。
后来，陈冲终于有机会出演主角的是《大班》中的美美——一个被出售、被奴役的女性。
陈冲饰演《大班》中的美美

她出色地呈现了女主人公凄惨的命运，美国《时代》周刊甚至形容陈冲是中国的「伊丽莎白·泰勒」。

她本以为这是自己得到认可的开端，没想到几场带有负面属性的暴露戏让她在国内遭到极大舆论压力，「小花」变「脱星」成了热门新闻。
非议重重之际，《末代皇帝》为陈冲打开了上好局面。

《末代皇帝》中的陈冲
影片中，陈冲饰演的婉容画着浓妆，坐在宴会间边流泪边吃掉一朵朵白色鸢尾花的镜头，堪称影史经典。
《末代皇帝》中的陈冲
这部电影惊艳第 60届奥斯卡颁奖典礼，获得了包括最佳影片在内的九项大奖，陈冲也红遍了好莱坞，更让她成为了首位登上奥斯卡颁奖典礼的华人女演员。

右一：陈冲 当 上了奥斯卡颁奖人
她也证明了一句话：任何的时来运转，都是无数努力的铺垫。
「能出演《末代皇帝》让我觉得， 你所有付出的努力可能在当时没有一个机会，但只要你付出了，这一辈子当中一定是有用的，哪怕是所经受的绝望也是一种财富 ，这让我恢复了做演员的信心。」
其后，陈冲每一次对自己的挑战都充满了一种冒险。
而陈冲的优势在于，她对每一个选择都有判断与掌控的能力。
尤其对于角色的把控，陈冲是有自己的主见的，一旦认定是可以的，就会全力去演绎好它。
回国后，她凭借电影《红玫瑰与白玫瑰》、《意》两度摘得金马奖最佳女主角。
《红玫瑰白与玫瑰》的导演关锦鹏说，「陈冲是个会演戏的女孩，连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。」
《红玫瑰与白玫瑰》中的陈冲

她饰演的很多配角也深入人心：《色戒》中典型的上海女人易太太、《太阳照常升起》中浑身湿漉漉的林大夫……每一个出彩的角色，身上都带着陈冲特有的成熟气质。

许知远曾在《十三邀》里问，「哪个角色觉得特别难，特别有挑战性？」
陈冲的回复耿直又率真：「特别有挑战性的角色都是特别烂的角色，你怎么演才能让自己不无地自容啊。」

由于看到很多没有意义，缺乏艺术与人生价值的电影，陈冲决定自己当编剧、导演。

1997年，她首次执导的电影《天浴》顺利摘得当届金马奖最佳导演等七项大奖。
当年的女主角李小璐还是婴儿肥

三年后，陈冲再次交上了一份漂亮的答卷，她成为好莱坞第一位东方女导演，执导了自己的首部美国电影《纽约的秋天》。
陈冲执导《纽约的秋天》
不重复自己，不为自己设限，无论是对多种角色的尝试，还是从演员到导演的转型，她都希望去尝试生命的更多可能性。
如今，回忆起那段岁月，陈冲觉得， 那些挣扎，「拓宽了我的地平线」。


她最骄傲的，不是那些奖项与荣光，而是没有成为人生战场上的逃兵。
她说过：「 脱胎换骨肯定是有很多疼痛的，可是如果我没有走那些弯路的话，可能我也不是今天的我了。
因为 你必须走过那么多的弯路，你才是你今天的样子，你对世界的这番理解才是你今天的理解。 」
所以，当许知远拿着当年的照片，问她：「想对那时候的自己说什么？」

58 岁的陈冲看着 28 岁的陈冲，先是露出一丝心疼的表情，转而云淡风轻地说道：「都没事的啦！」
正是经历过了痛苦和挣扎，才有如今这般举重若轻。


成熟的天真
如今 58 岁的陈冲，饱尝痛苦与欢乐，既复杂又天真。
就像许知远说的，「我觉得你有一种洛丽塔的精神，一种成熟的天真。」

这个评价简直不能再精确，不怕老而怕朽的陈冲，正是这样的一个老天真。
她的天真，不同于20岁的懵懂无知，而在于——
随着年龄愈长，她对自己与身处的时代皆有清醒的认识后，仍然敢于做自己的勇气：
「 我们一生最重要和值得的作品就是自己， 它不理想，它充满矛盾，它永远有待于完善，但是它是我们的一切。
我们不但要坚持自己，我们要拥抱我们身体、灵魂和头脑里所有不统一的自己，在雕塑天使的同时安抚恶魔。 」
在于她对于自己热爱的东西，永远保持激情。
她相信人可以为了一种“没有实用性”的激情而奋斗， 对她来说，这是生命创造力的来源。

所以，她没有那么多的顾虑，碰到喜欢的就一头扎进去，看似走得慢，但是步调跟随自己内心。
如果不是那些“没有实用性的激情”，陈冲也许会在经历了事业上那些高光时刻后，缓慢下行，在暮年回忆过往时，心有不甘。
所幸，20 岁那年勇敢的“出走”，注定了她的人生之路充满挣扎。但 历经世事，从她的眼神里，还能看到一份赤心未泯的天真，这份纯粹很可贵！
if 姐曾在推文里写过好几次， 也是陈冲最喜欢的一句话，在文章的最后，姐把它送给大家：
「人生只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。」
——罗曼·罗兰

本文内容为 if 微信公众号原创

---

如果你喜欢 if 姐的文章，记得把姐微信标星哦！

更多精彩内容等着你哦

这些内容，同样不容错过

为越活越天真的陈冲 点一下

↓↓↓↓↓