转眼到了归期。这一日清晨，母亲早早起来煮汤圆。每逢我大考、远行，母亲都要煮汤圆，这是家中不成文的规矩。譬如吃三种馅的汤圆，叫做“连中三元”。芝麻馅、花生馅总是太甜腻，糯米团子又很厚，噎在喉咙里，梗着脖子才能咽下去。甜馅刺辣辣刮过嗓子，许久不能回过神来。光阴总是混沌，从最初到今日，似乎无有区别。
但似乎又有区别。老人在厨房里忙乎，我坐在阳台的日影里，手撕包菜，一片一片挼碎，放到洗菜盆里，脑海里有零星闪过的念头，一屋子都是安宁……这是日常，温顺妥帖的日常，让人贪恋，也因为短暂。包菜还没撕完，日影就移走了——概因小区前面起了十几层的高楼。仿佛一夜之间，这座小城无端冒出许多高楼。
安可不时与我长途通话，说人已在四川，先去了青城探望汪健的父母。“彼处山水可观，江楼风波渺渺。”电话那头，她的爽朗笑声如铃儿叮当响，看来兴致很好。是这样的吧，因为爱着这个人，故而喜欢他的家乡，觉得风土可爱。
她时常被一帮同道戏谑，一口一声“大娘”，安可笑呵呵答应，并不生气。她出生在江南的水乡，性格却不似吴语温软，按汪健的说法，就是“热辣，没有一点腐败的气质"；安可亦说汪健“幸亏不是一个婆婆妈妈的男人，不然我几乎要飞扬跋扈起来！”可谓各得其所。
我是一个“糊涂人”，遇大事就糊涂。安可看得很清楚，叹道：“一个玻璃心肝的人儿，聪明用错了地方。”在日本那几年，我们挤住在一间隔成十叠的和式房，共一个洗手间。两个人性格各异，却没有心生罅隙，倒成了无话不说的知己。
上一次东渡，我特地在沪上迁延了一日，想看了夜上海的纸醉金迷再走。结果第二天从浦东出发，山海相隔，两小时的旅程，我一路枕着舷窗阖目休憩，窗外云海汹涌，于我没留下任何印象。下午到大阪，继续做昏睡状，日落时到京都，车行到京都市内，看到一条水草丰茂的大河，斜晖洒作粼粼碎金，映到眼底，我才彻底清醒过来，心想这大概就是歌咏了千年的鸭川。
接待的老师把我介绍给安可，把我领到她的住处安顿，年代久远的和式木楼。小屋十叠有余，和式房以木为板，藉以草席。纸幛为门，一面墙上有上下两层的壁橱，装饰简静，草席饰以布缘，每张长六尺宽三尺，室内大小以席为计。过去看书里写潦倒文人：“在六叠大小的和室中写着没有尽头的故事”。我比他们住得还宽敞呀，很是心满意足地坐下，盘腿傍窗，看远处层峦的青山，黄昏的天空。
黄昏的天空很美丽，乌鸦也多。邻家院子里养着大狗，静静望着远来的客人。
看了一阵，我回过头来，正看见她一脸明媚的笑，眼眸被窗外的斜晖映衬得晶亮，我不由被她的神采震住，觉得眼前这名女子格外英武。后来相熟，我把张爱玲说苏青的那段话念给她听，说她也是一间明亮的中国风的房子，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，喜气得很。
“你这间中国风的房子搬到这里来，倒也占便宜，气势占便宜。”我取笑她。
她倒是很严肃：你还莫说，我真不习惯这里。人太客气，太一本正经，我真受不了他们点头哈腰的样子。房子又太小，你说巴掌大的地方，你一个劲地低头弯腰干什么？
所以，她来日本比我早一年，却一直没有日本名字，甚至日语也不大流利。“我叫安可，就是Angell了，欢迎你把我当天使。”她笑眯眯地说，对遇到的每一个人。
我们没有别的消遣，每日路过吉田山，路过学校，吃了简单饭食，又缓缓走回去。深巷灯火明灭，照见清水洒过的石板路面。有时想家，给家中拨电话，反复数次才接通。母亲在那边吩咐，要早些睡觉。余话皆无，匆匆收了线，倒似往日在家中，说的也只是家常。夜里秋虫唧唧，邻居家院子里有木槿花、南天竹。学校围墙外种着桂花，香气浸在阴润的夜气里，家中桂树尚未着花，这边却已至盛极。渐渐地，夜里也睡得安稳，枕着邻家瓷风铃的清脆声响，又在这样的声响里望见天明……
安可在电话里告诉我人到了成都后，再也没有联系，我知道是那个城市的热闹和悠闲牵绊住了她，也撇开了挂念，一心一意做回程的准备。
离行前一晚，母亲和我躺在一块说话，隔壁父亲的咳嗽声不断。我懊恼在家几天，也没带老人家到医院检查。母亲告诉我这些年七零八落，家中还有多少存款。她担忧着是否够我今后婚房的首付，又说如今房价飚升，要及早划算，倘若不够，唯有把家中这套房子卖掉。我鼻子酸涩，不敢提及自己再次东渡的计划。一时又想起，也就几年前，亦有这样一个人，躺在我身边，轻声细语，说着新房当如何布置，墙壁当刷成什么颜色，地板是木质还是大理石好，沙发当如何摆放，书柜要做多少才放得下两人的书。彼时我对家全无概念，只会捂嘴笑、轻声语：都好，都好。
父母这间卧房，临街，到深夜，市声历历可闻。当年为了我安心读书，他们把里头安静的主间让给了我。到后来我出去，也没有再换回来。这一夜，无数想法连同窗外辚辚而过的车声，滑过脑际。直至外面有天光，才囫囵睡上一觉。
回到学校，离学生报到还有几天，我一时也静不下心来做事，就在校园里闲逛。
正好生没趣，忽瞧见一个人，不高，且瘦，跟纪晓南有几分神似，正疑心自己眼花。那人走近过来，正不是？他笑着跟我打招呼，两人互道新年好。
他略略瘦了几分，但气色还好，人亦放松，将近一个月不见，反觉熟络了几分。 他笑话我母亲把我招呼得过好，我摸摸自己圆了一圈的脸颊，正不知该如何作答时。他道，原以为会在办公室里遇见我，一问才得知我回了老家。
我问他几时回的，他说，也是这两日才到。我说他这匆匆一走，连累同事猜谜许久。此言一出，就有点懊悔。
纪晓南浑然不觉，而是笑问：有没有时间一块去拜访季康老教授？
季老先生是学院研究历代名物的方家，轻易不见客。我一直心仪他的文辞之美，书法之秀，当下喜出望外，连声说有时间。
路上听纪晓南说，才得知原来一切因彩笺而起。原来他的父亲，是荣宝斋的老工匠，这两年老人家得了帕金森综合症，身体大不如从前，时而清醒，时而糊涂。他早年收藏了十几匣民国时的彩笺，看得比命根子还重。年前老房子装修，家人一时大意，让装修工人当废品处理掉。开始家人不以为意，但老人家那几日偏生清醒，为此寻死觅活，非要寻回来不可。那日他匆忙请假回去，就是为了这事。其间经过一番折腾，虽然大半的彩笺得以追回，但损伤亦很严重。他略微一整理，感觉吃力，觉得不如交给季老先生做学术研究更妥。一联系，老先生欣然答应。
我留日期间，曾被东瀛精美的彩笺艺术吸引折服。所以听纪晓南如数家珍般娓娓道来，不由来了兴趣。原来民国时期许多画家都曾为笺纸店做过画笺 ，当时比较有名气的，市面上也常见的，是林琴南的吴梦窗词意笺、姚茫父的西域古迹笺、陈师曾的花卉蔬果笺和齐白石的人物花鸟笺。此外，当年寓居北平的王梦白、溥心畲、陈半丁、张大千，也都给荣宝斋作过画笺。我心生雀跃，声音里有按捺不住的惊喜：今天可以一睹真容？
当然。纪晓南含笑看住我，眼底滑过一抹异色，让人多了份把玩的意味。
我有些羞赧，突然想起他当初的愁容，不由学着给他看。他一副不可置信的样子，连声道：“这怎么可能？我怎么这么沉不住气？”
一时都不由笑，两人内心欢喜，觉得物归其所。
