白色情人节这天是星期三，工作日。地球上每个角落的人类在各自的工作岗位上耕耘，大多数人此时此刻没有关心宇宙，没有关心人类。
中午一条Breaking NEWS在消息框弹出——
史蒂芬·霍金去世，享年76岁。
年少的史蒂芬·霍金
斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）出生于英国牛津。而300年前的此日，是科学家伽利略与世长辞的日子。
他出生于一个高知家庭，父亲弗兰克毕业于牛津大学医学专业，母亲伊莎贝尔在牛津大学修习哲学、政治和经济，并成为该领域的著名学者。
科研工作的一家对于霍金的教育十分重视，小时候的霍金经常被父母带去科学博物馆到处参观，霍金从童年接触到的思想与知识，对他的一生有着非同寻常的意义。
出生于第二次世界大战中的霍金在遍地废墟、漫天火箭中生存下来，霍金两岁时，曾有一枚V-2火箭落在隔壁的房子上，而霍金一家毫发无损。母亲伊莎贝拉常对霍金说：“你是个幸运的孩子，从出生前就是。”
少年的霍金才逐渐展示出超越同龄人的聪明才智，他不喜欢学习，花费大量的时间在科学研究上；他从电话、音响等设备上拆取零件设计出逻辑计算机；他总能轻而易举地解决老师提出的任何数学难题。最终顺利进入英国牛津大学学习物理学。
霍金的“万物理论”
电影《万物理论》记述了霍金的青年时代。彼时的他是智商卓绝，前途一片大好的牛津才子，甚至在英国的最高学府中仍以惊人的智商远超来自世界各地的优秀同辈们。
电影中有一个经典片段，来源于他与伯曼教授的真实故事：
教授为他们留下物理上的难题，同学们各自钻研了几天未果，只能在上课时被教授训得一塌糊涂；而上课前的霍金到午时才昏昏沉沉起床，在火车的列车时刻表上写完了九道题。
“对不起，我只做出了九个。”
“九个？！”
那时候，同学们和教授才意识到，他们身边的这位个子不高不善言辞又有些内向的少年，是个天才。
突如其来的“渐冻症”与坚强隐忍的爱情
在霍金的学业、事业、爱情一片大好的时候，疾病如陨石般突如其来地袭击并击溃了这个灿烂而明媚的灵魂。
在黑板上计算的手指，握不住一根粉笔；
在校园中疾走的清晨，突然失去力量径直倒地；
看着美丽的爱人，颤抖的手指抓不住她的手……
病魔继续侵蚀着他的躯体，他无法再回到校园上课，并将逐渐失去行动能力最后离开这个世界。
那时他的妻子简，伸出手稳稳地握住了他的手：“我们不怕病魔，我们不管医生怎么说，我们要挑战未来。”
她陪伴他度过最艰难的时光，并给予他无微不至的照顾；她看着自己爱的人逐渐萎缩下去，到最后失去全身的知觉成为轮椅上的大脑；她为他生下三个可爱的孩子，并将他们抚养成人，变成世界上三个顶天立地的生命。
除了这对遭受了苦难与不幸的夫妻，没人知道两个人之间发生了什么，经历了多少赤裸的现实与生活的负担。
一段感情从校园相遇到坚定陪伴，再到最后分崩离析。宇宙还没有权利判决谁是对是错，命运就在人间静默地流转完了一生。
只是后来，如果其他人若问起霍金，关于命运的玩笑时，他说了一句：
“在我21岁的时候，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”
人类的预言家史蒂芬·霍金
许多人在襁褓里就曾经听过关于霍金的故事。
他只有三根手指能动，靠着一台电脑用黑科技与世界沟通，然而在轮椅上的几十年里，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，成为爱因斯坦之后最伟大的科学家。
他也以科学为基础，给世界留下许多奇妙的预言与告诫，让人类世界激动又惊心——
1.虫洞
霍金认为，虫洞就在我们的四周，它是连接时空隧道的“捷径”，人们可以通过虫洞进行瞬间的时空转移。
“时间存在许多微小的裂缝、褶皱和空洞。在最小的刻度下——比分子和甚至原子都小，我们来到一个称为量子泡沫的地方，这是虫洞存在之处。
时空中的微小隧道或捷径不停地在这个量子世界中形成、消失和重新形成，它们可以连接两个隔离的空间以及两个不同的时间。”
——霍金
2.时光机
霍金认为，带着人类飞入未来的时光机，在理论上是可行的。
“我们可以按照这样的方式来理解：我们先制造一个巨大的飞船，里面装载着巨大的燃料，我们先让它加速，脱离地球引力的束缚，然后到达外行星；助推两年后，它的速度可能达到光速的一半，进而脱离太阳系的束缚；再过两年它可能会已经达到光速的百分之九十，这意味着飞船已经开始了时间旅行，届时它的速度接近光速，船上一天，就意味着地球上一年。”
——霍金
3.四度空间与高维空间
霍金认为，如果要实现在时间当中漫游，就要穿越四度空间；
人类正因为是三维生物，所以才会只认识到三维空间。要完整地描述宇宙，仅仅依靠x、y、z和时间t这4个未知数是远远不够的，要解释宇宙的架构，要增加到11个未知数才可以。
“一辆发动的汽车，按照直线行驶是在“一度空间”当中前进；
如果它向左或者向右转弯则意味着加上了“二度空间”；
假设这辆汽车在蜿蜒曲折的山路上上下行驶，就等于它进入了“三度空间”；
而“四度空间”就是它穿越了时空隧道。”
——霍金
4.裸奇点
霍金认为，黑洞的边界是不存在的。理论上，外界的观察者也能够看到发生在奇点附近的时空扭曲想象。
霍金离开后，他给世界留下的预言……
1.基因科技改良人种·2006年学术研讨会
不管人类是否喜欢，在下一个千年到来之前，一定会出现经过设计的改良品种的人类，到那时，人类就会获得“重生”。
2.地球毁灭预言·2011年访谈
“人类在未来数百年里必须认真考虑自己的生存问题，我看到了人类的危险。过去曾出现过多次人类的生存危机，发生类似情况的频率还会增加，我们需要十分谨慎地避免这类危机。
如果人类在未来200年间能成功向外太空扩张，那么我们就能避免灾难。”
3.外星人威胁论
“我从数学的逻辑来思考，这些数字就可以极其合理地证实外星人的存在，我们真正的挑战是弄清楚外星生命是什么样子。
如果外星人拜访我们，我认为结果可能与哥伦布当年踏足美洲大陆差不多，那对当地印第安人来说不是什么好事。”
4.人工智能威胁论
“成功制造出一台人工智能机器人将是人类历史上的里程碑。但不幸的是，它也可能会成为我们历史上最后一个里程碑，除非我们能学会如何规避这种风险。
人工智能的短期影响取决于谁控制了它，而长期影响取决于它到底能不能被控制。”
写在最后
在这个寻常又非同寻常的日子，正感叹人类拥有爱因斯坦，已经139年，另一位科学史上的巨人猝然离世。
他的离开带给世界的震惊与难过，源于每个人深入记忆的热爱与惶恐。
我们听他的传奇故事长大，在他的预言中看完一个又一个奇妙科幻的书籍、电影艺术创作；
我们会时而假设“如果回到十年前，要对自己说……”，时而幻想能够去往未来，看看那时候的自己是否过上了自己想要的生活；
我们在人间的某个角落里过着属于平凡人的普通生活，因为他像预言家一样指引着村民前行与抉择。我们不必担心宇宙与人类的存活，因为有他在轮椅上观望宇宙的运作……
然而他突然就离开了，预言家没有一句遗言，留人类在人间迷茫地刷着微博。
那些不开心时对时光机给予的希望与玩笑话，在Breaking NEWS袭来的时候灰飞烟灭。
我特别记得霍金的一个非常小的插曲是有一次他参加一个讲座问答，有人发问说最近有一个著名偶像乐团的成员退团了，这件事会产生什么宇宙效应？这么一个看似与物理学完全搭不上边甚至有些恶搞的问题。
然后霍金用他那熟悉的机械音慢慢回答：“我希望那些心碎的少女们关注理论物理的研究，因为有一天，多重宇宙的存在可能会被证明。”
“在我们的宇宙外，还有另一个不同的宇宙。在那个宇宙里，他仍是乐团的一员。”
“这个女孩可能也会愿意知道，在另一个可能存在的宇宙里，她和这个成员结婚了，快乐地生活在一起。”
在我们这个宇宙里从此少了一个会这样安慰小姑娘的霍金。
一颗伟大的星星陨落，生命息了。
而我们还在，人类还在。
当我有了孩子，或垂垂老去，给子孙后代讲历史或者科学书的时候。
我会和他说，有一个人啊，他现在只是书上的1942-2018，但他的确活过。
并且在活着的时候，给了全人类以力量和梦想，并如先知一般慰藉人类的迷茫的灵魂，告诉他们——
“人类的潜力不会有边界，我们都是与众不同的。”
“以自己的方式发光，无论生活多么艰辛。”
好好生活。