01
我站在机场的到达大厅，焦急地望向出闸口，只为寻找五年前的那个人，五年。
如果可以，我想走上前去拥抱，那个本该在他离开前就发生的拥抱。
02
顾明，驻尼日利亚外交官，我要等的人。
我们最后一次见面，是在五年前。毕业后的兜兜转转，让我们共同处于同一个城市的时间没超过五天。最近，我不知道从哪个旁门左道得到他回国的消息，也不知道我为什么疯了一样地跑来机场等他，我不知道。可是等我清醒过来的时候，就已经站在了T3的出闸口。
我对于顾明最近五年的记忆是空白，但我唯一记得的是，他今日回国的理由，是负伤。
哪里受伤，希望他不要伤得太重，我心里的声音安慰自己。
03
上一次见顾明，是在他飞去驻地的前一晚，也是我刚从纽约回来的第一天。
“孟菲”，顾明打电话给我，“我后天飞阿布贾”。
“哦”，电话开着免提，我在整理行李箱，“一路平安”。
似乎是注意到我的心不在焉，顾明再次叫我，悄悄提高音量，“孟菲！”。
我一愣，停下了手里的活儿，把他刚才说的什么过了一遍脑子，“你要走？”。
“嗯，对”，顾明肯定。
“见面吧”，我不假思索。
04
翌日，在迟到一小时又二十六分钟后，我终于气喘吁吁来到顾明面前，“Hi，好久不见”。
“嗯”，顾明点头，顺手接过了我肩膀上的相机包，“好久不见”。
“去几年？”，我们并肩向美术馆走。
“说不好”，顾明思考了片刻，“可能三年，也可能五年”。
“哦”，我点头。
此后的一路，再无话。
05
我们不像许久未见的朋友，也不像久别重逢的知己。
美术馆暖气开得很足，我轻装上阵，手里只拿了个相机。顾明则主动要求背我的两个书包，抱着我的大衣和围巾，跟在我身后亦步亦趋。
其实我并不懂画，分不清梵高莫奈雷诺阿，嘴上的评语翻来覆去也只就是那么两句：这个好看、这个好好看。顾明倒也不急不恼，在离我不近不远的地方看展，也偶尔扫过我。
咕噜，我肚子叫了。
顾明适时走近到我身旁，“走吧，我请你吃饭”。
06
于是虎头蛇尾，第一个展厅还没看完三分之二，顾明就被我带着急匆匆往出口走，把那些在精美灯光下熠熠生辉的艺术品们统统抛在身后。
美术馆内的我果真只是附庸风雅，日料店里的我才是真实的。我丝毫不顾形象地大口地嚼着鳗鱼饭，嘴里面还振振有词：“小时候看柯南，觉得元太也太夸张，那么疯狂地喜欢鳗鱼饭”，我夹起一大块鳗鱼佯装端详，“可是当我吃到烤鳗鱼之后才发现，鳗鱼饭就是好吃啊！”。发表完“演讲”，我怕烤鳗鱼被抢走般的，一股脑全塞在嘴里。
顾明坐在对面看我狼吞虎咽，边无奈的笑笑边把他米饭上面的鳗鱼堆进我的碗里。我有些不好意思，口中塞着一大口鳗鱼含糊回应：“唔，你吃你吃！”
“没事”，顾明收回筷子，给出了一个毫无说服力的解释，“我喜欢米饭”。说罢，像是佐证般的，也学着我的样子，用勺子擓了一大口放进嘴里。
顾明总是这样，礼貌而又周全的对你好；冷静而又克制的，对你好。
07
好像从大学开始，顾明就是如此。
深秋的夜，我刚刚从一场聚会上归来，不胜酒力却又贪杯，我喝醉坐在操场草坪上吹风。仰头看见圆圆的月亮发着近乎银白色的光，洒在草地上，小草竟也变成一闪一闪。借着酒，借着风，我胡乱摸出手机发信息：我喝酒了，在操场上。
不出一刻钟，顾明出现在我眼前，他的影子投在我身上，挡住了月亮照过来的光。我抬头想看他的眼睛，却只能看清他面部的轮廓。
“你醉了”，听不出语气，像是确认一般的，顾明居高临下地看着我。
我没有理会，而是一个后仰，躺下了，视线正对着天空。天空是深蓝色的，没有云，也没有什么星星。顾明站了一会儿，见我没有反应，于是就绕到我的另一侧坐下。我发现，他替我挡住了吹过来的风。
我躺在地上望天，顾明坐在我身旁侧头看我，不再说话。
08
待我朦胧有些困意的时候，顾明摇我起来，“我送你回去”。
我摇头撒娇，“可以再待一会儿么”。
“地上凉”，顾明自顾自地起身向前，走了两步后却又停下来转身看我，似乎是在等我跟上去。
鬼使神差般的，我从地上跳起来，摇摇晃晃，想与他并肩。
可顾明始终与我保持着一个拳头的距离，我进他退，若即若离。
恍恍惚惚靠近宿舍楼，他却止住脚步。
“你怎么不走了”，我诧异。
“够远了”，顾明看了看被宿舍楼里的灯光映得发亮的小路，“你自己可以”。
像是告别，也像是关心，“好好睡觉”。
说罢，他并没有等我的回答便转身离开。
我看着顾明在阴影中离去，直到他的背影与夜色融为一体，分辨不清。
09
大屏上ET604的航班状态终于滚动成了“到达”，他是从埃塞转机回来的。
心跳加快，我赶忙在从闸口出来的人群里寻找顾明的身影。
终于，我看见他，顾明！不，确切的说，是那双熟悉的眼睛，他灿若星辰的眸子，那种掉在人海里会闪闪发亮的眸子。
可我却迟迟不敢迈步向他走去，只是呆呆地站在原地，一直盯着他看。
顾明好像是发现我了，嘴角微微上扬，就跟我第一次见到他的时候一样。
他一手插兜，一手推着行李车，向我慢步走来。
我的视线不听话的模糊，心中练习过万千遍的问候却怎么也没能说出口。
“Hi”，还是顾明先开口，他借助身体的力量停下手推车，然后在我面前站定，“好久不见”。
“嗯”，我呆若木鸡，“好久不见”。
10
我小心翼翼地上前，张开双臂拥抱，却在下一秒钟石化。
我摸到了他插兜那只手的衣袖，空的。
所有积压的情绪，喜悦的激动的受宠若惊的，伤心的难过的心如刀绞的，都在这一秒钟爆发。
泪水决堤而下。
“顾明”，我叫他，也抬头看他。
“孟菲”，顾明用眼神安慰。他腾出原本推车的左手，在我的后背上轻拍。
“顾明”，因为抽泣，我词不成句，“最后一次见你，在美术馆的时候，在吃鳗鱼饭的时候，在地铁上分开的时候”。
“嗯”，顾明点头回应，手在我的背上轻抚。
“在所有的时候”，我泣不成声，“想抱你”。
顾明停下手中的动作，用他的左手拥我入怀，紧紧的。
良久，我听见他在我耳畔低语：“我也是”。
「完」