今年好莱坞帅哥集体令人悲伤

又是一年颁奖季。
美国金球奖刚落幕，各类提名也新鲜出炉。
英国学院，美国工会奖，影评人工会……
提名大同小异。
无人问津的状况，也大同小异。

与其期待惊喜，更多的是唏嘘。

尤其看这份提名名单。
年度电影类，最佳男配角——

汤姆·汉克斯 《邻里美好的一天》
安东尼·霍普金斯 《教宗的承继》
艾尔·帕西诺 《爱尔兰人》
乔·佩西《爱尔兰人》
布拉德·皮特《好莱坞往事》

传奇、大腕咖位的豪华阵容，纷纷降级男配。
镜头扫过，全是白发和皱纹。
有多老？
汤姆·汉克斯，63岁。
安东尼·霍普金斯，82岁。
艾尔·帕西诺，79岁。
乔·佩西，76岁。
年纪最小的布拉德·皮特，也56岁。
冷清的颁奖季，Sir最大的感触——

曾经星光闪闪的好莱坞，正在老去。

颁奖季老龄化，早就不是新鲜事。

早在2013年，美国著名电影杂志《好莱坞报道》对颁奖季影帝影后热门人选的年龄做了统计：
影帝热门人选的平均年龄达到了57.6岁，其中更有两位超过70岁；影后的主要竞争者平均年龄达58岁。
原因显而易见。
据统计，颁奖季背后的评委、投票人的平均年龄在62岁到63岁之间。
评分者，口味趋于老派。

青睐意味深远、叙事严谨、史诗气质的影片，以及沉稳有阅历的熟脸演员。
结果也有目共睹。

金球、奥斯卡的收视率屡破新低。

年轻人更多被流媒体、电子游戏、超级英雄夺走了视线。

我们不能不承认——

曾经一年一度的顶级盛宴，越来越像一群“老年人的狂欢”。
甚至。

连银幕前的我们，也不仅犹豫——
曾经被我们奉为殿堂、标杆的好莱坞制作，是否已经不再流行，不再“神圣”了呢？

Sir的建议，先别急着悲伤。

来看看那些“过气”的老人怎么说。

与提名名单对应的，是这些上一辈电影人在2019的集体发力。

不约而同。

一套拳法又正又直，却挥向虚无的时间。
正如电影《星际穿越》引用的诗句：
他们拒绝温和地走进良夜。

不要温和地走进那个良夜，
白昼将尽，而暮年仍应燃烧和咆哮；
怒斥吧，怒斥光的消逝。
尽管智者临终时懂得了黑暗的道理，
但因为他们的话语没有迸发出闪电；
他们并不能温和地走进那个良夜。

△ 颁奖季两部重磅电影，《爱尔兰人》《好莱坞往事》
一个关键词——
任性怀旧。
先说《好莱坞往事》。

昆汀用9000万美元预算，不合时宜地写了一封献给过往的情书。
破天荒集齐布拉德·皮特和小李子两位昔日男神。

却再难掀起浪潮。
金球典礼上，皮特和小李子共同上台介绍《好莱坞往事》。
皮特讲了一个笑话，却听得人想哭。
电影开拍前，两人问昆汀：
我们该怎么演过气的好莱坞演员？

昆汀回：
本色出演就行。

电影大半时间，都笼罩在“过气”的愤懑之中。
小李子饰演的过气明星里克·道尔顿，只能四处求角色，演反派和配角。
之所以过气，最大的原因：

他不再年轻。
片中有这么一幕。
道尔顿在片场闲逛，遇到一位8岁的少女演员。
小姑娘成熟自信，说话头头是道。

相反一把年纪的道尔顿，在“年轻”理直气壮地注视下……
结结巴巴、局促不安。

皮特饰演的替身克里夫·布斯，同样郁郁不得志。
因为得罪片场工作人员，再难有活可干。

一天，他机缘巧合来到工作过的片场。
物是人非。
这里早被一群嬉皮士占领。

曾经的管事人，已经成了又聋又颓的老废物。

布斯叫醒他问他是不是遇到什么问题。
老头回：

你他妈是谁啊？


牛逼哄哄的年轻人，荒废破败的旧片场。

明眼人都能看出来，昆汀这是在借古喻今。

道尔顿、布斯们的尴尬，不就是如今老辈电影人的尴尬。
熟悉的规则和信念，持续受到冲击。

服输？
昆汀才不。

整部电影压抑的情绪，在最后高潮一刻宣泄。

暴力传达信号：

我们是过气了，但别太嚣张，照样分分种灭了你。


再说《爱尔兰人》。
77岁的马丁奔着高额预算首次和流媒体奈飞合作。
为了能让他的电影活下来。

他坦言：如今的电影市场都在追捧超级英雄，已经没人投钱让他拍摄《飞行家》《华尔街之狼》这样的高预算电影了。
当马丁提出想法，好家伙们一呼百应。
因为他们清楚：

这很可能就是最后一次合作。


讽刺的是——
电影把大量的钱，花在了减龄技术。
只为雕刻时间。

连绵的岁月，和延续的感情，得以一以贯之地在同一缕灵魂里跌宕起落。

但技术再强大，终究粉饰不了老态。
一处对比。
这是30年前《好家伙》中的德尼罗——

《爱尔兰人》中呢？
坦白说，这个动图Sir来回看了好多次。
不因为别的。
就是太心酸——

四个字：力不从心。
演技也跟着退化？
艾尔·帕西诺曾说过这样一句话：

最高级的表演只是需要时间。
再次被《爱尔兰人》老男人的群戏印证。
就像一杯烈酒。

历久弥醇。
只可惜，懂得品酒的人越来越少了。

马丁·斯科塞斯、德尼罗、帕西诺、乔·佩西，这几个加起来超过300岁的男人，和他们的时代一起正在慢慢远去。

德尼罗再怎么装狠，也踹不出年轻时那种优雅的残暴。
帕西诺再吼，也爆发不出年轻时的力沉千钧。
老了就该认输吗？

电影中Sir印象最深的一幕。

昔日的黑帮大佬们在监狱里慢慢变老。
意气风发时吃面包蘸葡萄酒。
垂垂老矣之际，只能蘸葡萄汁了，衰朽的手抖得厉害，险些连面包都拿不住。

他们对苍老淡然了，却仍然咒骂命运。

乔·佩西饰演的大佬罗素，用颤抖的声音连说三遍：
Fuck'em

“时间”是《爱尔兰人》真正的主角。

年月远去，一切都会被冲刷干净，变得不再重要。

一个个名字，终将被时代抛之脑后。

不管是电影，还是电影之外。

但昆汀和马丁没有举手投降。
回到最初那个问题——
什么是真正的“神圣”，真正的“标杆”？
不是那块前人拼下来的金子招牌。

是每个当下，都有一股不服老的坚持。

无论它发生在好莱坞、欧洲、日本……
还是我们身边。


他们依然坚持留下光影。

他们依然坚持用光影，延长自己的生命，延长我们的时间。
这些电影传奇抓住残喘的气力发光、发热，日暮燃烧。
哪怕不能抵抗时代、遗忘。
只为证明曾经有个地方，光芒万丈。
——那是电影院。
曾经有个人，在那里留下过青春和热血。
——那是每一个你。

本文图片来自网络

编辑助理： 阿拉灯神丁