澳大利亚每年都有山火，为什么今年失控了？ | 未来预想图

许多动物们没能迎来新的一年。到底怎么了？

橘灰色的天空、超过 40°C 的高温天气、弥漫的烟味、随时从空中掉落的焦屑——伴随着它们，人们迎来了悉尼和堪培拉的新年。

△ 2019 年 12 月初，笼罩在雾霾的澳大利亚地标——悉尼歌剧院与海港大桥。图片来源| 澳联社，摄影 | Joel Carrett

对于困在霾里的居民而言，帽子和口罩已经失去意义，保护自己的最好方法是躲在家里。他们虽然无法出门，但已经比那些原本打算在东海岸度假的旅客和农场工人们幸运得多。多数公路封锁，大巴上的人们会被疏散至最近的避难所——那很有可能是沙滩上的帐篷和房车。农场工人则可能面临失去房子、庄园和牲畜的窘境。很难想象以蓝天白云为傲的澳洲，反而最先出现了世界末日的景象。

从数据上来看，情况可能更糟：2019 年 12 月 29 日，全球实时空气质量指数（Air Quality Index，简称 AQI）排行榜上，澳大利亚污染指数最高，超出第二名墨西哥近 2 倍；2020 年 1 月 2 日，堪培拉登上全球首都空气污染榜第一名，市中心 AQI 白昼高峰值为 2665——这相当于一个人同时抽 120 根烟。

严峻的空气污染源于今年规模空前的山火。熊熊燃烧的丛林里，动物比人类更先面临死亡威胁。许多动物们没能迎来新的一年。1 月 8 日，来自悉尼大学的生物多样学教授 Christopher Dickman 指出，仅新南威尔士州的山火就已经让 8 亿只动物丧生，影响了澳大利亚约 10 亿只动物。该数字包括了鸟类、爬行动物、哺乳动物（比如人们熟知的考拉、袋鼠，但未统计蝙蝠），不包括昆虫和青蛙——这意味着真实的数字可能要高得多。

△ 2019 年 12 月 31 日，康乔拉湖 （Lake Conjola）度假区 。这里距悉尼不到 200 公里。图片来源 | CNN world

几天前，Christopher 曾保守估计该州山火影响了4.8 亿只动物。尽管一些学者质疑真实数量可能更小，但他们纷纷对动物的处境十分悲观：受火灾影响的动物不一定会马上死去，也不一定能长期生存下去。

在澳大利亚，山火不是什么新鲜事，因为澳洲实在太干燥了——南回归线横贯大陆中部，常年受少雨的副热带高压带控制，超过 80% 的地区年平均降雨量少于 600 毫米。在每年的夏季和秋季，持续的高温和大风加剧了干燥，一道闪电便能点燃一场山火。

引发山火的另一个主角是桉树。它原产于澳洲，是澳洲最常见的树，全澳占地 1.01 亿公顷，为澳洲本土森林总面积的 77%。它极易被点燃——它的树叶和树皮容易脱落，又包含了大量具有挥发性的油。大片的桉树林就像一个巨大燃料桶暴露在空气中。

在澳洲大陆数万年的历史里，山火被视为维持生态系统的重要一环，有许多野生动植物依赖山火繁衍。比如，桉树生而为“燃”，它的种荚在燃烧时会打开，里面的幼苗在火中得以传播。它能在被灰烬覆盖的土壤中茁壮成长。因此，在绝大多数情况下，当地人不会认为他们在和山火“斗争”，而是积极探索与山火友好共生的方式。

可最近的情况太不一样了。2019 年 9 月，位于东海岸的昆士兰州和新南威尔士州便早早迎来数千场丛林大火——在往年，火势要到 11 月才可能达到如此规模。11月，卫星图像显示山火已经完全围住悉尼，并逐渐向南部蔓延。自 2019 年 7 月 1 日至 2020 年 1 月 8 日，新南威尔士州已有 490 万公顷的土地正在或曾经燃烧。现在才过了半个夏季，却已远超了该州近 50 年的整季平均燃烧面积——280 万公顷。极速扩大的燃烧面积让人们意识到，山火不再像往年一样仅仅停留在森林和草原，它正以惊人的速度不断逼近人口密集的城镇。

△ 昆士兰州和新南威尔士州边界被烧过的土地。图片来源 | 澳联社，摄影 | Dan Peled

△哥白尼前哨站（Copernicus Sential）提供的 2019 年 12 月 31 日东海岸卫星图。该前哨站用于环境与安全的实时动态监测。图片来源 | CNN World

气候恶化是山火失控的首要原因。澳大利亚正经历着自 1970 年以来最热、最干旱的一个夏天。澳大利亚气象局的数据显示，2019 年的全国平均气温、最高气温和全国平均最低降水量，均打破了历史纪录。1910 年以来，2019 年 1 月至 7 月是平均降水量最少的半年，而 12 月是降水量最少的月份。

有一种声音认为，厄尔尼诺现象导致澳洲重度干旱（特别是对火势最严重的新南威尔士州）。简单来说，厄尔尼诺现象指太平洋上的东南信风减弱，温暖湿润的气流和海水难以到达澳洲东海岸，从而减少降水。但这个说法遭到多位气象学家的反对，也没有被气象局公布的近一年气候数据所证实。它可能是一个因素，但并不占据主导地位。

实际上，澳洲四面都容易形成强烈的气流与洋流运动——毕竟它是个岛。稳定的天气需要它们的配合，任何一面发生异常的气候振荡，都会引起严重干旱。这次也不例外。气象局已经证明，从春季开始，大陆西侧出现了强烈的印度洋正偶极现象——这意味着印度洋东部海水温度比西部海水低，导致澳洲西海岸温度下降，降水量减少。它直接催生了澳洲史上最干旱的夏季。

△澳大利亚广播公司（ABC News）为公众制作的气象科普图，显示了干旱的主要潜在驱动因素。图正中为澳洲大陆图，左侧棕色英文为印度洋正偶极，右侧棕色英文为厄尔尼诺，上方橙色英文为弱季风，下方橙色英文为正冬季南方模式。它们可以互相补充或抵消。图片来源 | ABC Weather

以澳大利亚气象局首席科学家 Harry Hendon 为首的几位高级官员带来了另一种补充观点。他们发现，南极洲平流层从 2019 年 8 月底开始迅速升温，在之后的两个月里多次接近历史最高气温，并持续至来年 1 月。这为澳大利亚带来了西风。西风吹到新南威尔士州和昆士兰州南部将经过大片平原，风变得干燥而炎热，为干旱和山火创造极佳条件。

恶劣的气候变化预示了未来极其严重的山火，可澳大利亚明显没有做好准备，重叠的山火期让消防系统措手不及。尽管澳洲有着全球领先的空中消防设备和消防系统，各州却无法像往年一样共享物力人力扑灭山火。偏远地区本身资源少，没有充分的预备资金购置消防器材，在等待支援的时间里，山火早已窜出可控范围。另外，据时事新闻网站观察者澳洲版《观察者》（the Spectator Australia）统计，这次人为引燃的山火已超过 200 例。一些当地的年轻人没有意识到今年极为严峻的形势，罔顾防火警报而随意纵火。

失控的山火让澳大利亚人不得不和它战斗。在新南威尔士州农村消防局（NSW Rural Fire Service）的带领下，每天有近 3000 名消防员与大火作战——其中接近 90% 的现场消防员是无偿志愿者。

△ 2020 年 1 月 5 日，消防员在新南威尔士州的公路扑火。摄影 | Kate Geraghty

联邦政府也不得不重新审视这场山火——尽管看起来是不情愿的。2019 年 12 月 22 日，澳洲总理莫里森（Scott Morrison）在群众的骂声中提前结束假期投入工作。他在当天的新闻发布会上表示歉意，将考虑为志愿者消防员支付薪水，但认为州政府是承担这项支出的第一责任人，而不是联邦政府。在之后的两周，火势未见好转，莫里森政府的姿态从被动转为主动——比如，以带薪休假奖励那些来自联邦公共部门和公务员的志愿消防员，首次部署陆军预备役人员到山火严重的社区，承诺为租赁消防飞机拨款 2000 万澳元（约合 9800 万元人民币）。

△ 2020 年 1 月 3 日，莫里森与夫人在新南威尔士州科巴戈慰问。对当地居民而言，这是一次不太愉快的会面。图片来源 | The Australian, 摄影 | Sean Davey

莫里森一边开始发力，一边不断提醒社会不要将这次的山火过度“政治化”。一年前，莫里森带领着澳洲自由党与工党争夺澳洲大选。工党将改善环境、应对气候变化作为主要竞选纲领，但最终强调经济发展的自由党赢得胜利。如今，莫里森在记者会上多次暗示气候政策是反对党的武器。他批评国际社会和州政府在节能问题上对他施以重压，重申联邦政府不会改变诸如“减少碳排放”这类有关气候变化的政策——他曾在联合国气候峰会上承诺，澳大利亚将在 2030 年前减少 26% 温室气体排放量，且认为在现阶段不需要考虑 2030 年以后的行动。

或许莫里森对澳洲的环境自我修复能力颇有信心，看上去也是如此——距离空气污染指数爆表的第五天，堪培拉便重回蓝天白云，似乎一切都没发生；跨年夜，悉尼一年一度的烟火表演如期进行，观赏区人潮涌动。面对山火，人们似乎喘了口气，但挑战仍在继续——往年一、二月份才是澳洲一年最热的时期。山火高峰期提前了，然后呢？

△ 近百年间澳洲发生过的伤亡惨重的火灾。图片来源 | BBC

-

文：甘若兰 | 编辑：赵慧 | 微信编辑：吕姝琦