九点才起床，打开一楼客厅的门透透气，一只猫从门口的车底下钻出来，是我的开门声惊到了它但它并不逃，“喵”了一声望着我，圆圆的眼睛有种哀伤的湿，如这细雨霏霏的晨。我秒转身从茶几上拿了一小包麻辣鱼，撕开倒在它面前。它竟是不惧辣的，嗅后全叼进嘴，无声地迅速离开，消失在院子外。
大冷的正月初二还在外过夜，应该是只流浪猫。它和眼下的世界一样安静而又不安。展不开心情的天空铺排着灰色的云层，风很冷冽，却无法吹开冬末郁结的无奈，预料着会满树繁花的山茶还是年前的几朵。不曾想过这个世界在最热闹的正月安静如许，在最习惯抱团或远行或郊游或聚会的时候以家为单位自我封闭。世事，真的是无常的，无规律可遁的？
今天只吃两顿饭，而且准备明天后天也如此，直到结束蜗居的日子。孩子们不理解为什么突然就少了一顿饭。我问，吃两顿饿吗？
摇头。
那不就结了，起得晚睡得早，零运动，不少一吃顿不会变猪吗？
妈，为什么不留下那只猫？
哦，有一堆理由让我不能留下它，再说它现在的流浪比从前安全了，不会有恶人想捉它买它吃它。
你小时候寒假遇见过流浪猫？你每天也是吃两顿饭？
我的每个寒假都是这么过来的，所以你们看你妈身材保持得多好。猫，有啊，还有狗呢。
那时，还有爷爷奶奶，猫和狗不去流浪，只依偎在我们的脚下。乡村，冬天很漫长，而且整个寒假大多在冰雪覆盖中。趴在木腰门上看外面寂静的白茫茫的一切，胖乎乎，圆滚滚。从书中知道一种美味叫奶油蛋糕后，就觉得厚厚的雪像极了那层奶油，谁也不去动它，除了猫和狗欢快地印上几行梅花朵。
村子里的同伴并不多，但每家都不止一个孩子，所以我和妹妹的冬天蜗居着却不会孤单。上午十点吃早饭，下午四点吃晚饭。菜极单调却极香，我记得一样是干豆角蒸肥肉，随饭蒸过三遍后才最好吃，豆角润软了，肉细烂了，在互侵入味后又融入辣椒粉和酱油的调和中，温热醇香。还有一样是冻子，鱼熬制的汤汁或猪脚熬制的汤汁，放凉了后自然冻的，不用进冰箱，哦，那时候哪有冰箱。鱼冻子是加了酱油和辣椒的，焦黄色，猪脚熬的叫肉冻子，奶白奶白。冻子割成方形的一砣砣盛碗端上桌，晶莹剔透，凉滑沁香，最像现在的果冻了。
听不厌爷爷讲的自编的故事，猜不尽的奶奶出的谜语，赛过高级餐厅的钢琴乐，伴着木甑饭和老三样的菜，香过了整个童年，香成了一道飘不散的记忆。猫和狗在桌下一会转悠一会盯着大口嚼咽的我们，守着，盼一根骨头一根鱼刺的坠地。它们的眼睛贼亮贼亮，猫笑意狡黠狗笑得欢欣摇尾。
它们，也会有哀伤流泪的时候吗？
有一个冬天，奶奶说咱家的猫要死了，吃了邻居家毒杀的老鼠。我凑近看，它一抖一抖地躺在地上，平日柔顺的毛是微竖的，我们并不理解它是痛得抽搐，仍像平时那么抚摸它的头它躯体。它黄色眼球黑色瞳孔的圆眼一动不动，突然，随着它一声长叫“喵”，一颗泪涌在它眼睑。猫不抖了，毛一瞬就顺贴了。
奶奶，它哭了，泪是温的。
猫一世只有一滴泪，走，我们把猫挂到树上去。
奶奶拿一个竹簸箕提着，往屋后的小山上走。我紧随其后。猫的眼睛只能分辨四种颜色，灰，绿，蓝，黄。我不知道，它会不会识得我系的红色围巾我穿的白色棉袄。奶奶对它那么好，每次赶集就会买一包小鱼干，给它拌饭，如没了小鱼干，也是用茶油拌饭的，食量小却精致。想起来，猫算是动物中最具小资情调的一种了。咱家的猫一定是记得的，所以它流出了唯一的一滴泪。
厚厚的雪被我们踩出浅浅的两行脚印，山上有好些松树。奶奶选了一株，将死亡的猫架在一枝桠上。雪风吹着我的面孔我的红围巾，吹着猫的毛䇯䇯的动。那滴泪，早已风干。
奶奶，埋土里不行吗，为什么要挂在树上？
猫在晚上活动，属于阴性，纵横黑暗，和蝙蝠，猫头鹰是一类。它有九条命，它死后若心脏接地，会变成青面獠牙的厉鬼，会报复对它不好的人。所以只能让它离开地面，风干成一张皮毛。
我拽紧奶奶的衣角下山，一手心的汗，不敢回头。小时候的我特别胆小特别怕鬼，大人们讲的稀奇古怪的故事里总是离不开灵异鬼魅之类，好奇心又令我竖起耳朵听，宁可到了晚上缩在被子里头大气不敢出。
猫那么温顺那么纤小，它会变成厉鬼报复人类？它一世唯一的那一颗泪，我触过，是温的。它不是留恋不舍向我们告别吗？我不信。若真要报复，那得是聚了多大的恨呀？
下了山，我们家的黄狗兴高彩烈地迎着我们，两条前腿不停地搭蹭到我们身上，它全然不知玩伴的死亡，或知道也表达不出它的悲哀。
黄狗的名字叫之正，是小姑妈取的。俗话说“狗来富”，之正就是自己来到我家的。现在想着它之前就是一只流浪狗，只是那时没说的这么时尚，不是家养的通通给扣上一个“野”字。那时每个家庭都穷，对于“富”当是喉咙里扯出手来想去拥有。来只狗喻意吉利，所以奶奶特别喜欢之正。
喜欢，就是善待它。动物里最忠诚又通人性的就是狗了，人畜争食的年月，乡下却几乎家家户户都养狗的。狗的饭量不比猫，真真地就抵过一个人，而且我家的之正从不吃白米饭，要吃菜汤汁浇饭。偶尔哪餐锅甑里的饭不太够，奶奶会先盛走狗饭。偶尔哪餐没菜汤，之正的钵子里的饭是拌上盐和酱油的。
有时候惹得爷爷羡慕妒忌恨：我还没吃饱，你只怕它饿着。
它要守屋要下崽，你啥也不干少吃一口什么要紧？奶奶就这么回爷爷。
说养狗守屋，有啥好守的，土坯屋里空洞洞的，金银细软电器没有，烟酒鞋服没有，无非几担谷几只鸡鸭。生崽倒是一年️下两窝。有一个雪后的冬日，奶奶说之正在下崽，煮碗面条去。我跑到屋外右侧的外墙旁，土砖搭造的狗窝上面盖着一张塑料膜，十厘米厚的雪静覆而耀眼。我蹲下，槄草上垫着棉絮的窝看着挺暖，已经有三只粉嘟嘟的肉乎乎的湿漉漉的狗崽崽挤在一堆，才小老鼠那么大唧唧哼叫。狗崽崽还没睁眼，却知道找吃的，一个劲往狗妈妈的身下钻，要咬那两排褐色的饱满的奶头。之正却一遍遍用嘴叼开它们，用舌头舔着它们的身体。
奶奶端着面来了，我说，为什么它不肯崽崽吃奶？
奶奶看了一会说，作孽，它难受，还没生完，我帮帮它。你把面条热在锅里，等会叫你端就端来。
待我端着那一大碗盖着两个金黄的荷包蛋的面条蹲在狗窝边时，四只小狗崽正在之正的肚皮下一字排开用劲地吮吸着。之正累了饿了，侧头猛咬一口热腾的面条，却又停了，望着我们，眼角挂着一滴泪，伴以嗷嗷轻叫，似有许多话要说。
而狗的语言终究只限于叫声，它听得懂人的话，看得懂人的动作。它想突破自己的表达，终不能够，唯抱以晶莹一滴泪。
喜怒哀乐，情感思维，人类独有，所以人类高级，也以此分类自己与动物。
而我要说，动物也是会流泪的，它的泪是少，也许一生才一次两次，一滴两滴，但绝对重。人类的感情丰富，泪腺发达，一生要泪落无数。但一定轻，因为有的泪掺杂着个人恩怨，有的泪是虚伪作秀。动物的泪，是发自生命深处的，是一种自己的语言无力喊出的真诚，它没有目的没有索取，只有感恩或告别。
人类，总是逞强总是傲视万物，践踏天下。流过很多眼泪，却没有一滴是为对这个世界无限索要而追悔的泪。现在，春天伊始，万物复苏，我们却只能关门求安暖。
是报应吗？当然是。别以为这种静谧自囚是天灾，它是人祸。我们的残忍盲目，终于遭到了天遣，家家户户坚固的防盗门窗早就给自己设下了一座受罚的天牢。不是我们隔离有害有毒的世界，而且清新纯美干净的世界拒绝了我们，隔离了我们，摒弃了我们。
不信，扒窗望外，没有人类的世界一片生机。天在复它的蓝，风在拂它的暖，叶在抽它的黄，紫燕在裁春的霓裳，蝙蝠在构思它新的计划。一句话，没有人类，地球照样转，太阳的光，月亮的绕，谁的脚步也不会虚无凌乱。
如果真有厉鬼，最厉的当是盘踞在自己心中的那只。闭门当思过，这个世界，不是无常的，不是无规律可遁的。
当月亮穿过林泉，当夜鸟划破黑暗，当晨曦染遍新绿，万物徜徘在一片春暖花开。我们，应该流下一行忏悔而真诚的泪滴，以世界再次接纳我们为愧，为幸，为感。
