悠长悠长的蝉鸣，从远古的夏天穿越时空而来。给这静谧的午后，平添多少寂寥。
一位满脸沧桑的老人，在夏装外套了一件与季节极不相称的外套，手里拿着拐杖，从燥热的大街上慢慢走回小区。他叫张佩德，今年七十五岁，患有老年痴呆症。
也不知道谁又惹到他了，他边走边骂：“干什么咧这是？这家好哇，那家歹呀，干什么咧这是！就你家好，别人家都赖，是呗？干什么咧这是！”小区门口的保安见惯了他这副架势，并不理会他；在小路边上乘凉的三个老太太也见惯了他这副架势，只是摇着扇子看着他，偶尔私语几句，也不理会他。
张佩德走到他家所在的楼下，站在那里，并不刻意看着谁，继续大声骂着：“干什么咧这是！见不得别人家好，光会挑拨离间，这家好哇，那家歹呀，就你家好，别人家都赖是呗？干什么咧这是！大家伙儿凑哩一块儿不是和和美美的过日子，这家好那家歹地挑拨离间。干什么咧这是！再让我听见了，我就拿着拐棍子打你！”
他举起拐杖，又迅速地在洋灰地面上敲打了几下。偶尔一两个过路的人躲开他走，似乎也是见惯了他这副架势，并不驻足观看。
几个月以来，张佩德几乎每天都要骂一两次街，几乎每次骂的内容都不一样。并不曾见他针对谁，他只是自言自语式的骂街，似乎要把从前七十多年里对这个世界的不满都骂出来一样。他的儿孙们也管不了他，只好任由他骂去。
以前的张佩德可不这样，虽然他得老年痴呆症几年了，但是并不厉害。只在忘记吃药时会偶尔走错家门，其他时间跟正常人一样，也从不骂街。
张佩德早年丧妻，两个儿子由他一人抚养长大。他的家在这座小城的城郊，两处院子。一处院子盖了一排单间平房，往外出租，租户每月交一次租金；另一处院子的北面、东面、西面分别盖了三座平房，供自家人居住。后来，他的两个儿子都结了婚，张佩德就自己住北房，大儿子一家住东房，二儿子一家住西房。
儿子两家各自做饭各自吃，各自挣钱各自花。但是张佩德却不肯和儿子们分家，他想去哪个儿子家吃饭就去哪个儿子家吃，自己并不做饭。
两个儿媳要求公公在他们两家轮流吃饭，说好每家几天。张佩德气恼地说：“我不跟你们分家，我想在谁家吃就在谁家吃。”儿媳们便不敢再说什么了，只在背地里嘟嘟囔囔斤斤计较。
每次到了吃饭时间，儿媳们都去叫公公到自己家吃饭，张佩德看着哪家的饭和自己胃口就去哪家吃。
二儿媳对公公的做法尤其不满，她常对人说：“我嫂子的孩子大了，两口子都上班，他们不怎么做饭，经常买着吃。我孩子还小，不上班，有时间做饭，每顿饭都是自己做。公公不爱吃买的饭，愿意吃自家做的，所以在我家吃饭的次数多。”
别人说：“你公公怎么不轮流吃饭呢？说好每家吃几天。这样多不公平！”
“谁知道呢？谁给他也没法儿。”二儿媳一脸无奈。
那时候的张佩德六十多岁，每天都要给两个儿子家带孩子、接送孩子上学放学。晚上没事的时候，他就在街边和邻人们聊天。
有一年春天，张佩德家的出租院内来了一个四十多岁的女租户。据说她也是丧偶之人，如今单身几年了。她有一个女儿刚上大学，她就在这座小城的一个工厂里上班。一般白天见不到她，晚饭后，张佩德经常看到她在水池边洗衣服，但是他俩之间并不搭话。直到过了夏至。
在天气燥热、蝉鸣悠长的日子里，有一天晚饭后，张佩德照例去那条并不热闹的大街上歇着。几个和他年龄相仿的邻人也陆续出来了，他们和张佩德凑在一起，有一句没一句地闲聊。
不一会儿，张佩德家那个四十多岁的女租户也出来了，独自站在街边一角，看过往的稀稀疏疏的行人。街上并没有她认识的人，她也不想主动和别人搭话。她站了一会儿就要回去。这时，一个经常见到她但并不打招呼的老太太主动和她搭话了：“你是新搬来的吧？在哪上班呢？”
“是的，春天才搬来。”女租户答道。她见有人和她搭话，就没着急回租住屋，而是留下来和那个几个老人一起聊天。当然张佩德也在内。后来，别人都各自回家了，只剩下女租户和张佩德还站在那里聊。
张佩德说：“以前咱们住的这一带一户人家也没有，都是庄稼地。这些年发展地很快，如今这么繁华了。”
随后，张佩德又给女租户讲起了他小时候，发生在这片庄稼地的一件事。张佩德小时候，自家地里种着西瓜。有一个盛夏的傍晚，天刚擦黑，他的母亲让他和他姐姐一起去给姨妈家送西瓜。于是，张佩德和姐姐每人抱了一个西瓜就出门了，他们去姨妈家要穿过这片庄稼地。
当他们走到这片庄稼地的时候，看到前面有一个拾粪老头儿。老头儿背着小筐，拿着小叉子，佝偻着腰，在薄薄的夜色中依然能看出他的瘦小可怜来。老头儿后面大约几米的距离，有一个一房高的大白人，飘飘忽忽、慢慢悠悠的跟着他。张佩德和他姐姐看到后，吓得头发全部竖起来了，赶紧抱着西瓜就往回走，不敢再去姨妈家了。
女租户听后，吓得有些发抖，但还是很好奇地问道：“那个大白人是什么？”
“大白魔。”张佩德答道。
“好怕。”
“其实白魔不会害人，但是也能把人吓够呛。黑魔是真害人， 如果是黑魔跟着那个拾粪老头儿，估计那个老头儿就活不了几天了。”
“黑魔白魔到底是什么？”
“我也不太清楚，可能是一种坟气，坟地里出来的一种坟气。”
本来这是盛夏的夜晚，燥热还未褪去，可女租户的后背却渐渐发凉了，忍不住有点瑟瑟发抖，似乎头发也要竖起来。她借口明天还要早起上班，就自己先回出租屋了。张佩德见街上没人了，也径自回家去。那天晚上，女租户一夜没关灯。
从那以后，张佩德和那个女租户说话渐渐多了起来，也就渐渐熟悉了。他们两人经常在一起闲聊。张佩德似乎渐渐有了年轻人一样的活力，笑容也多起来了，能从他脸上看到他内心的喜悦。
渐渐地，关于张佩德和那个女租户的闲言碎语也多起来了。无非就是说他俩关系好，别的事倒是没有。还说这么多年没见过张佩德和哪个女人走得近，如今却天天和那个女租户闲聊。还说什么两人年龄相差二十岁，张佩德是老牛想吃嫩草。
张佩德的两个儿子不淡定了，悄悄对父亲说别跟那个女租户闲聊了，小心风言风语。张佩德一脸不高兴：“什么风言风语？还不让人说话了？”
女租户似乎并不在意别人说什么，后来，她下班回来，做好了晚饭就叫张佩德一起吃。两人喝点小酒，晕晕乎乎地聊到很晚。似乎他们有积攒了几辈子的话，总也说不完。
有一天，张佩德的两个儿媳在给公公打扫房间时，发现公公收房租的小账本上，那个女租户的房租最近几个月都没有记录。她们断定公公已经不收那个女租户的房租了。她们感到问题的严重性，担心公公以后会把所有的钱都交给女租户。于是，两个儿媳就联合起来，准备把那个女租户赶走。
第二天傍晚，张佩德的两个儿媳料定那个女租户快下班回来了，就在出租房的院子门口等着她。女租户下班回家后，还没进院门，就看到张佩德的两个儿媳站在院子门口，于是和她俩打了声招呼：“歇着呢？”张佩德的俩儿媳并不回答，而是直接了当地问道：“你该交房租了吧？”
“我交了。”女租户答道。
张佩德的大儿媳拿着一个小账本，在女租户的面前晃晃，说道：“你说交了，这上面怎么没有记录？”
“那是房东的事，我怎么知道？”女租户答道。
“就算这上面没有记录，你那里也应该有我爸给你打的条子，条子上写着当月收的租金和水电费。我没别的意思，就是想对证一下，看看我爸给你打的条子。”大儿媳说。
“那些条子我都扔了，留着也没用。”
“住了这么久了，一个条子也没有留下吗？”二儿媳有点急了。
“没有。”女租户答道。
“这个账本上唯独你的房租没有记录，别的租户的都有。这就足以证明你还没交。”大儿媳一脸不高兴。
“房租是你爸收的，记录不记录是他的事，你们该去问他，不该来问我。每月的房租只交一次吧？你爸来要，我给；你们也来要，我还给吗？我一个月交几份房租啊？”女租户也生气了。
“我爸并没有和我们分家，我们也可以收房租。”二儿媳说道。大儿媳觉得气氛不对了，就用一只胳膊肘碰了二儿媳一下，示意她不要再说了。
张佩德的俩儿媳和那个女租户对证了半天也没要出房租来，气不打一出来，却又不好发作，只好另做打算。
张佩德知道两个儿媳去找女租户要房租的事以后，气的够呛，不好对儿媳们发火，就把两个儿子训斥了一顿：“一直都是我收房租，你们叫她俩向人家要什么房租去了？你们要当我的家吗？我还没死呢！”两个儿子见父亲很生气，不敢和父亲顶撞，只好低头挨训，沉默不语。接受完了父亲的教育，各自回屋去找各自老婆交代。
两个儿媳一合计，决定消停一阵子，慢慢挑那个女租户的毛病。
转眼间又是一年盛夏，树上的蝉每日都在控诉着天气的燥热。张佩德的两个儿媳注意到那个女租户天天下班回来洗衣服，从不间断。于是，两个儿媳找到正在洗衣服的女租户说：“我们这的水费都是每人每月十元钱，像你这样天天洗衣服，十元钱怎么够？以后节约用水吧，别天天洗衣服了。”
女租户说：“天气这么热，上班穿的衣服都被汗湿透了，不洗洗怎么穿？”
“你就一身衣服吗？干嘛非得晚上洗了白天穿？就不能换换吗？”大儿媳说道。
“你可以攒多了再洗啊！”二儿媳说。
女租户来气了，声音也比之前提高了：“攒的多用水多，衣服少用水少。”
二儿媳见女租户声音提高了，她也来劲了：“让你节约用水有错吗？你还不高兴了。”
三个人你一言我一语的吵了起来，越吵声音越大。那个时候大部分人都下班回来了，引得一些好事的租户都出来看。
那个女租户突然进屋去了，又迅速地出来，把十元钱朝着张佩德的俩儿媳扔过去，冲她们说道：“我再给你们一个月的水费，总够我洗衣服的钱了吧？你们还想怎样？”说完就继续洗她的衣服，不再理会她们。张佩德的俩儿媳面面相觑，表情都有些尴尬。
第二天，女租户就搬走了。搬家的时候，张佩德不在家，女租户没有给他留下只言片语；搬走以后，也没有再联系过张佩德。
茫茫人海，张佩德不知道女租户去了哪里，从此以后竟像是老了很多岁，人也萎靡不振起来。后来竟有些糊涂了，总是忘这忘那。直到有一天走错了家门，他的儿子儿媳们才把他送去医院检查。医生说他得了老年痴呆症。张佩德就开始吃药，断断续续吃了几年。犯病的时候，若是偶尔有一顿忘了吃药，他就会走错家门。
后来，张佩德的两个儿子都在小区买了房，而此时的张佩德已经糊涂到生活不能自理。两个儿子就把张佩德接去自家新房轮流住，每家住一个月。
张佩德刚住进小区楼房的时候，不见院子，他觉得憋的慌，常常对人说：“没有家了，没有家了，天天憋在这么个小屋子里算怎么回事？那些租户也不知道去哪了，你们谁有她的电话？”别人听了，只道张佩德是老糊涂，只有他的儿子儿媳们能听出他话里的凄凉。
又是一年盛夏，七十五岁的张佩德几乎每天都拿着拐杖骂一顿糊涂街，小区的人们都习惯了他的架势，就像习惯了树上的那些蝉鸣。
蝉鸣悠长悠长的，像是从远古的夏天穿越时空而来。每个人的往事，它们都记得，但是它们不说，它们只唱悠长的歌。