如何超现实地纪录 ──《布纽尔-超现实人生》

布纽尔 超现实人生》是获得 2019 安锡影展评审团大奖的作品，讲述了西班牙超现实主义大师导演路易斯．布纽尔拍摄纪录短片《无粮之地》的过程。

本片开头便揭示了艺术家们对于艺术目的怀抱不同的看法，有人认为艺术是用来表达自我的──这当然是艺术的其中一个目的，无论是何种体裁，在先有观者之前它已然被创作，「表达自我」是一个不需要经过他人同意就可以办到的事情。然而一旦有了观者，艺术便进入了被评价的阶段，于是有了某些作品过于自溺的批评，就像布纽尔的某一位朋友如此嘲讽：「艺术家只会兴观群怨」。

image.png

然而一部好的作品却能改变人的想法，甚至促进世界齿轮的转动，历代威权政府必然也注意到了艺术所蕴藏的魔力，不论是内敛而温润的诉说，或是如布纽尔般挑衅而直指现实的超现实主义作品，都成了他们禁制的一环。因为他们明白，不论宗教或政治，一旦这些作品反覆地凝视体制，那座高牆终将有剥落的一天。一如中国第六代导演娄烨曾说的：「不要害怕电影！电影没那麽可怕，也没那麽重要。如果一个国家、一个政体，因为电影而感到恐惧，那绝对不是因为电影太强，而是因为他们自己太脆弱了。」布纽尔必然也是希望自己的作品只需发出自己的声音，而这已经足够挑衅。

片中还提及了布纽尔与达利合作第二部超现实电影《黄金时代》，部分观众咒骂这部电影，称之为「法西斯」、「共产主义」、「肮髒的无神论者」等等，人们能想到的邪恶化身都与之连结起来，因为它挑战了人们长期信仰的思想，也打击了人们以为的世界运行的准则。布纽尔因此被影坛封杀，处处碰壁。

image.png

或许布纽尔的人生就是如此超现实。好友拉蒙中了乐透，于是依约前往西班牙偏远山区拉斯乌尔德斯拍摄纪录片，一个超现实主义泰斗如何去记录真实本身就是一个複杂且有趣的课题，究竟布纽尔眼中的世界是什麽模样？本片将布纽尔的心境具象化，有著几层楼高四肢的大象在路上游走，黄色蝴蝶总是围绕在他身旁，也呼应了布纽尔看出去的多是黄色色调。布纽尔一行人期望这部纪录片能帮助这个地区的人们，这是艺术的目的，也是作为一个具有人文关怀的艺术家所期盼达成的事情。片中亦将布纽尔的争议事件道出，活扯鸡头、强逼山羊坠崖、让驴子遭蜂群叮咬等等，都让《无粮之地》的真实性被质疑。

image.png

纪录片的客观性与真实性究竟该如何达成，有许多不同的看法，因为即便只是纪录都有可能因为被摄者感觉到摄影机的存在、而无法呈现最真实的模样。纪录片的视角与剪辑过程都是主观的，它们从来不是虚假，而是部分真实，观众看到的是导演希望传达的。如片中所说，他们希望能帮助这裡的人们，但他们的到来是一种介入与打扰，如同许多社会科学家在做田野调查时让自己深入其中，人们从这个地方取得自己所需要的材料，甚至在经过十年、二十年后与当地人建立深厚情感。于是客观变得越来越难，抽离则越趋残酷，能做的便只有：用自己取得的资料回过头帮助当地人们。

片中也刻划了布纽尔与父亲的关係，增添了一代大师更为人性化的面孔。不论几岁，他在父亲面前永远都只是渴望获得认同的男孩，然而父亲与他总是隔著一段距离，或是背对著他。或许父亲的缺席使得他渴望控制慾，渴望成为一位强而有力的男人，成为那个他所仰望的角色。他必须拍到那些他想要的画面──不管它是否是自然发生，于是山羊和驴子都成了他作品的必要牺牲者。

然而，冷酷的表现在他面对村庄裡的孩子时瓦解了，他喜爱与孩子相处，却不知道如何面对孩子们的拥戴。布纽尔在那个身高只及父亲腰际的年纪，必然也曾张开双手乞求父亲的拥抱，但或许一再落空，当他长到了当年父亲的年纪，却也部分複製了那年父亲的模样。

image.png

本片主要以动画呈现，辅以《无粮之地》的黑白画面，且配合得天衣无缝，让人们去揣想布纽尔在拍摄这些画面时，他的所思所想究竟是怎麽样的情状。本片导演是如此定位的：布纽尔直视死亡与痛苦，那样戏剧性的画面却反映了世界上每一天都在发生的事情，观者觉得残忍、不忍直视，却更呼应了片头布纽尔的朋友说的：「它极度挑衅，没有人能视而不见。」

在强调多元文化并立的今日，或许有人会质疑帮助原始地区的必要性，然而在见证了这些地区的生活情况后，是否还能站在高处旁观这些人们的苦痛呢？埋首于研究室的蛋头翻遍文献资料，深知保护传统文化的急迫性，却忽略了文化从来不是固定不变，它是由经年累月的演化而来，此刻的我们，不过见证了它这个时期的风貌。

image.png

鲜少有人愿意如布纽尔一般深入未开化之地，更别说长期定居于此，但多数人们却大声疾呼该如何守住这些地方的「原貌」。时间不断地走著，外人却视这裡的静止为珍宝，这样痴迷地观望笼中鸟的态度实成了残酷。这些人们长相怪异，因为村落封闭近亲繁殖，使得他们的身体承载了那些本已被隐匿其中的症状；他们没有足够的医疗水平，死亡总是离得很近，讽刺的是这裡也没有墓园，要完成人生的最后一段路却又要好遥远。

电影导演的眼睛是温柔抑或残酷的？他们总直视残破，试图捕捉人间万象，用演绎或纪录来呈现一个地区的人文面貌。布纽尔纪录了这个国境边界的荒芜与悲凉，而《布纽尔 超现实人生》则是从一个粉丝的视角试图望进布纽尔的眼睛，望尽他的心灵。