又要过春节了，她想，真快呀，一年就这么悄无声息地着急忙慌地跑走了，一年比一年溜得快，像被谁在后边儿追着一般，它还回头得意地说：拜拜了您嘞。过年了，人又大一岁了。
她返程到家已近年底，4岁的外甥女云娃娃早放假了，她的主要任务是看孩子，陪云娃娃玩儿、画画、吃东西、看动画片，再做些过年时要做的家务，云娃娃有时会把她当同龄人，说一些天真的话，也只有孩子对年龄无感，只对玩儿有兴趣吧。到家后的第二天，她领着云娃娃往家回，走到楼下，两个聊天的妇女看到她，其中一个“噌”地凑到另一个身边“咬耳朵”，她听到了这样的话音：都三十多了……
装作完全没听见，她和云娃娃说说笑笑地走过去，顺便瞟了一眼那两人，听的那个人一副淡然平静的样子，她暗想，哼，说不定人家里正好也有大龄未婚青年，在想这还能叫新闻？
该吃吃该喝喝，啥事儿别往心里搁，说白了就是脸皮厚点儿，要不然这个年咋过得去？还想像前年那样大过年跟家里大吵一架跑出去哭一通？三十多就得有三十多岁的气势，谁怕谁。
除夕夜，抢红包，开五福，打一年一次的家庭麻将熬年，过了零点，爸给小辈们发了红包，年初一，大家给云娃娃发红包。其乐融融，一个团圆年。
年初二，过年在家没事的她被约去了发小小眉家，后来又叫去了以前的老邻居三三，同是大龄未婚，年纪相仿，她们仨坐一起聊聊比在家干待着可有意思多了。
小眉当天晚上就要返郑跟同事去云南旅游，她记得小眉以前也曾在过年时外出旅游过，散心游玩两相宜。三三常年在外，一年难回家两三次，鲜少被父母管教婚姻大事，天高皇帝远。而她离家近常回家，是应付相亲次数最多的人，不胜其烦又无可奈何。
为什么还不结婚？这个问题她们也想过，见面一倾诉，发现原因大同小异。小眉工作稳定，但是太忙，本身足够优秀，供着套小房子，相亲过程中却屡屡被打击，让小眉没什么信心和耐性去维持没有结果的感情。三三是艺术相关的高材生，自由散漫惯了，思维也跳脱，在不同的城市奔波难以稳定，以前心里没绷着结婚这根弦。她跟三三想法类似，不过她一直在一个城市待着，工作不够稳定，她又想起还有两三个朋友跟小眉情况相像，拼工作，有小成，买了房自己供。
不愿将就，期待爱情，对结婚有顾虑，觉得像是风险投资，没要求对方有房有车高学历，想的是三观合又各自独立，怎么会这么难呢？三个人七嘴八舌吐了吐槽，相互安慰，心情愉快，各回各家。这算是新年里很让她开心的一次相聚了。
年初三，固定的过年去她外公家的日子，前几年的这一天是她被亲戚们“关怀”最切的日子，因她是外公这头孙辈的老大，且年龄迫近三十，难免被催。近两年她的妹妹、表妹陆续出嫁生孩，长辈们转移了一些注意力，而今年，几乎没人再问再催她了。
尴尬的是，年纪相近的几个妹妹没能到来，前来相聚的其他弟弟妹妹们跟她年龄差了不少，二十出头的他们大肆地谈着各自的情感经历，开玩笑地说着结不结婚的话，无意识地流露出“三十？太大了嫁不出去”的琐碎话语。她很少插话，尽量不让弟弟妹妹想起来身边坐着一个“上了年纪”的人。可她并不是透明的存在，大舅给大家发红包，非得给她也发，说没结婚的都是孩子，在大家的注目礼下，她推推搡搡地一边说着都三十多了发什么，一边满屋子转了一圈把红包塞回给大舅的家人塞了个遍，最后心一横，收就收下吧。
吃过饭几个“小朋友”呼呼啦啦准备一起到市里看电影去，票是早已买过的，她落了单。所以，她安安静静地坐在角落里听长辈们讲生老病死因果报应的种种，谁谁年轻轻的死了，谁谁做坏事了，谁谁得重病了，虽然跟过年的气氛不太搭，也还好，姊妹兄弟们难得无事可干欢聚一堂聊聊天，到了他们那个年纪，见了太多生死，感触不少。
说到看电影，长辈聊起去电影院费那钱干什么，又说实在是跟不上这个快速变化的世界，还是年轻人要当家的，又谈到以后也要一起出去走走看看，年纪渐大该把钱看淡些，身体是第一位的。她过了一个可以预见二十年后的“养生年”。
年初四，她和妹妹一家三口到市里玩，妹妹妹夫可不愿看动画片，把云娃娃留给“童心未泯”的她一起看《小猪佩奇过大年》，两口子去看《新喜剧之王》了。进了电影院，看了没一会儿，她的脑海里回荡的只有：这是什么？这是为什么？自己为什么在这里？然后一遍遍地问云娃娃：确定没在电视上看过电影里的这个片段？
别人都是一家三口或是一家四口在看，她和云娃娃姨甥俩都不在状态，一个连连后悔，一个在地上打滚玩儿兼喊饿要吃的。看完电影约见了她妹妹朋友一家三口，他们有个比云娃娃小的女儿，然后她就一直在想，到底，给不给小朋友红包啊，直到分别也没见两家双方互给红包，便也没给。
她妹教云娃娃说：姨妈，快点结婚生个小宝宝，我妈就能给小宝宝红包了，我就能跟小宝宝玩了。对，没结婚的人，只有干出红包而收不回来的份儿啊。她说：你让你妈自己生。
年初五，她远在开封的大伯生日，她们一家和姑姑一家驱车奔赴，到了以后，她的几个小侄女小外甥跟云娃娃一起非拉着她玩捉迷藏、开火车，他们大概误会了，她跟他们其实不是同代人，但大人堆里只有她是一个人，这没办法解释。于是她带着孩子们玩起了衣柜捉迷藏，假装那是通往纳尼亚的魔衣橱。她妹妹无意中叫了她一句姐，她的一个小侄女说：什么？姐姐？你你你……场面一度十分尴尬，是啊，小孩子能推理出来她其实年龄很大了，云娃娃的妈妈竟然得管她叫姐姐啊。
她妹妹曾说过，在跟别人聊天时，如果提到了自己的姐姐，别人自动的就会认为姐姐已经结过婚了，会问婆家是哪里的，她妹妹解释了太多次，都快懒得解释了。这还真是人们难改的认知习惯啊，就跟“女的过了三十就嫁不出去了”的认知差不多。随它吧。
因此她以为，过了三十就不用再相亲了，因为没人关心。可这个年，她还是没逃掉相亲。
年初六，下雪了，她没有外出。但是此前有她爸的老同学上门给她介绍相亲对象，趁着双方还在老家，要赶快见一面，还有她的一个亲戚也打来电话约人见面被她妈妈婉拒了。面对近来不多的相亲，她的妈妈只是“佛系逼婚”了，就说那么一嘴，也不怎么问，让她自己见，相比以前的狂风骤雨电闪雷鸣，那态度就像一缕捕捉不到的微风。
年初七，寒风阵阵，雪还未全部融化，中间人一个电话打给她，她赶紧裹紧棉衣跑出去见相亲对象，两个人像严肃而亲切地探讨工作一般先留个电话，然后边在小区里转悠边左询右问，转了一会儿，她明显感觉到那人脚步一滞，似是不想再转了，便提议天冷风大，就此分别。这就是相亲的套路，表面不管成不成，都是要留个电话好向父母和中间人交待的。后来，此君一去无音讯，她也省了很多解释。
她想起小眉和三三，她们是不会也不用在过年这几天去相亲了吧，又想起未婚的老同学亦梅和小墨，彼此只道了过年好，再多说，怕是要嘻嘻哈哈地问对方相亲没了。有相似经历的她们还可以抱团取暖，只不过，她们结婚的朋友比未婚的要多，而且未婚者还会以“肉眼可见”的速度脱离这个行列，那是找到了那个对的人了吧。
年过完了，她又离开了家。虽说是经常回家，但在她心里，春节这个最重要的团圆节日她是不愿缺席的，看重它又不免被它“伤害”想要躲避，百味杂陈。
一年，一年，又一年，愿所有人，每一个年都，新年好。