回乡偶书-清明节

        清明时节雨纷纷，披着细密柔软的春雨，带着后院桃花胭脂般的粉红，田野旁油菜花甜蜜似的清香，还有三爸家院前榆钱翡翠般的嫩绿，我踏上了返回西安的高铁。

                                                                                                    回乡祭祖

        每年清明我都要回趟家乡，祭奠祖先。其实于我而言就是给爷爷上坟烧纸，因为在我的记忆中爷爷是最有温度的祖先，他曾经在我的生活中留下欢声笑语，也曾走过门前的小路去送我上学，并不是石碑上一个个冰冷的不曾谋面的名字。爷爷是一个勤劳、朴实的关中老农民，黝黑的皮肤，深邃的眼睛，一年四季基本都是留着光头！偶尔头发长长了，我会摸摸他的头发，戏谑地说:“这个老头的头发长了哦！”爷爷只是不说话，眯起眼睛，露出憨厚、慈祥的微笑。奶奶看见了，瞪着眼睛呵斥我说:“你看看，没大没小！”我偷偷得吐个舌头，慢慢地，我习惯用“这个老头”来称呼爷爷，奶奶听了也是笑笑，没有再呵斥过我。

          爷爷在我考上大学那年生病去世了，享年七十七岁，记得查出爷爷得了癌症的时候，我连续问了几遍，因为实在不愿意相信，但是看着爷爷越来越瘦的身体，我知道他是终究要离开的。记得他从医院回家修养，医生已经说了让准备后事，但是家里人并没有向爷爷说明他的病情，就说是慢慢就好了，记得他最后那段日子里，我没事了会坐在爷爷床前跟他说话，他非常配合治疗，恨病吃药，他跟我说过段时间他就好了，他还想到地里转转，还想着到地里干活，还想着……他一直抱着生的希望，但是疾病没有给他机会。

           他去世的前段时间爸爸一直晚上守着爷爷，爸爸睡在炕上，爷爷睡在房子中间的一个单人钢丝床上，有天下午我去看爷爷，跟他聊天，爷爷告诉我，晚上的时候他有时候浑身发烫就像是大火在烧一样，这个时候他就用一双手紧紧地抓着钢丝床的床头，冰冰的会舒服一点，有时候又突然觉得很冷，恨不得盖十床被子，冷热交替特别难受，晚上睡不着，但是他觉得爸爸白天在干活，不忍心叫醒爸爸，而且他也知道爸爸醒来也没有作用，所有的病痛都要自己承受，告诉别人也是徒增烦恼，自己要忍着，他觉得自己可以战胜病魔！爷爷在病床上时，思想意识一直很清晰，他的儿子、女儿、媳妇、孙子、孙女都很好，只是在难受的时候会骂奶奶，奶奶也就当是没有听见，任由他去，直到今天，我才明白在别人面前爷爷一直是一个值得尊重的长辈，但是他也有难受、痛苦的时候，他不能责怪任何人，此刻他选了一个最亲密、最信任的人，在她的面前他放下所有的面具，像个孩子一样发泄自己的坏情绪。

          还记得爷爷去世前时，我高考的通知书已经接到了，他听到了很高兴，觉得我比别人考得好，她们都考的地方都在外地，虽然说都是本科，但是他就一厢情愿地认为我能考到西安，就是比他们都好，可能在“那个老头”的心里，他觉得西安是他所知道的好地方，其他的地方他也没听过，而且他孙女肯定要比别人考地好，是不是很可爱？

         最终他还是没有熬过那个暑假，记得那天中午回家就去看爷爷，他跟往常一样，没有什么异样，还聊了几句，但是那天明显地意识不太好了，知道是我去了，也问了哥哥，还叫了大姑的名字，然后指着门说:“把门开开！”我看了看说门开着呢！后来回想起这件事情，奶奶说可能是要走了，让我们给他开门呢！

        一会儿的时间，家里来了很多人，说是爷爷不行了，我看见他还跟原来一样像睡着了似得躺在小小的钢丝床上，没有人伤心痛哭，大家都在忙着找东西，我蹲在钢丝床旁边看着“那个老头”，我摸了摸他的头，发现头发长出来了一些，有硬硬的茬。奶奶说爷爷的头发太长了，不能让这样走，应该给剃个头，又说人已经咽气了，怕别人觉得晦气，最后四爷爷家的姑父给爷爷来剃头，因为是自己人也没有什么忌讳的，我一直在旁边扶着爷爷的头，他还是有温度的，温温的就像是睡着了一样！我摸着他的脸，来回抚摸着，心里想着“这个老头，睡着了吧！”姑父剃头的时候一不小心，爷爷耳背处破了一点，鲜血立即流出来了，赶紧擦了一下，你看看，“那个老头”是不是睡着了？我当时没有觉得任何可怕的，因为他就是平时的爷爷！

         后来等爷爷被人们穿上寿衣，放进冰棺，我就再不敢看了，等到入殓的那一天，爷爷被他们从冰棺里面抬出来，很多人都围在前面，我下意识地在后退，因为穿上寿衣的“那个老头”似乎不是爷爷了，好陌生，脸色发青，浑身冰凉，我不敢看，只是躲在后面，任凭他人挤到前面看“那个老头”最后一眼，但是我却没有勇气冲到前面去看，我怕看到爷爷“难看”的样子我会很害怕，从此都记住了这个样子，我没有上前，但时间却一分一秒的过去了，眼看着他在我面前被装进了狭小的木头盒子。

          从此我没有机会再看见“那个老头”，只是在梦里他还经常以不同的形式出现，有时候是六十多岁身强体壮的时，记得那时候爷爷养牛，总是一个人就能背得起一大篮子的青草；有时候是生病时骨瘦如柴的样子，面黄肌瘦，一阵风就能将他吹倒；有时候竟然变成了一个小孩，欣欣向荣，仿佛重生。每年的清明节前我几乎都会梦见“那个老头”，总是拐弯抹角地从我要东西，去年是要一副对联，今年是要一副桃木的手镯，反正是各种各样奇怪的要求。对联去年写了烧去了，今年的桃木手镯，据说鬼是怕桃木的，也不敢乱烧，给烧去了纸钱，想必自己也能购买吧！

          虽然“那个老头”已经从这个世界上消失了，但是他却永远活在亲人们的心里，我们去看望他的坟冢，不是为了对方，更多的是为了自己，我们曾经经历过的岁月，正好有某人的存在，他与她和她们共同编织了我们曾经的岁月，曾经的记忆。