又到了四年一度的世界杯，作为一个伪球迷，这个月又有事儿可干了。今天掐指一算，接触世界杯竟然都20年了⋯⋯
1998 镜花水月
1998年法国世界杯，瑞奇马丁一曲“Go Go Go！Ale Ale Ale！！”点燃了那个还在读小学的我的夏天。家里没有球迷，我一场比赛也没看，但是小虎队干脆面球星卡我是全班，甚至可能是全校第一个集齐的。
那天应该是个周三，只有半天的课程，我和班里的某个同学平静地交换完一张球星卡，之后便抑制不住地在教室里喊了一声：我集齐了！不明所以的同学在找班里哪个二在叫，也在集卡的那波人不知羡慕还是嫉妒楞楞地望着我。与之相比，一年后水浒卡的收集要比这艰难得多，那都是后话⋯⋯
1998年的夏天，我上小学四年级，家里刚给我买了套大连万达6号李明的队服，配了球袜球鞋，一年前老爸送了我个足球作为生日礼物，我的装备就算是齐活了。那会不分春夏秋冬我和同样穿着万达或巴西、法国、尤文、皇马队服的同学邻居一起踢球。我也跑不快，踢不远，过不了人，就把自己定位为防守型后卫了，因为是右脚球员所以一般是右后卫。那时万达队的一个3号后卫就住在我家西苑小区。
球星卡上最重要的一个数据是进球数，那年进球最多的是克罗地亚的苏克，地球人都知道罗纳尔多和齐达内是那年的巨星，从球星卡上还认识了法国的门将大光头巴特兹、巴西的里瓦尔多、卡洛斯，荷兰的帅锅博格坎普、脏辩戴维斯，巴拉圭传奇门将奇拉维特。
2002 举国关注
2002年日韩世界杯，我已经在十五中读初中了，那真是人生中的至暗时刻。
国足第一场比赛学校把我们都组织到三楼的多功能厅，大厅左前、右前的墙上挂了两台老式大屁股电视，郝海东在对阵哥斯达黎加（从此中国人都熟悉了这支球队）的比赛上，不断越位，每次越位后张开牙缝略大的嘴报以微笑，双手举过头顶鼓掌激励全队，看得出他还是很兴奋的。
对阵巴西那场比赛，尽管赛前巴西队主教练一再声明不会轻视中国队，但卡洛斯的那脚远射，估计全中国的观众都印象深刻——既震惊又无奈！另外因为98年球星卡的缘故，那年的巴西队我还是熟悉一些队员的，反而比国足认识的还多些。
这届世界杯法国爆冷提早出局，韩国靠黑哨在淘汰赛先后干掉了意大利与西班牙晋级四强，按现在的话说也是刷新了我尚年幼的三观。
德韩大战报纸的标题《德意志还是韩意志？》，最终走到决赛的还是德意志！也从那年开始，人们记住了进球空翻庆祝的年轻中锋——克洛泽。
另外，还有一张报纸我记住了一张画面，巴西3R的欢呼与英格兰小贝、欧文的低落同框，那场经典大战，以巴西3比1逆转落下休止符，那是完美的巴西，天才的巴西！
这届世界杯一大好处是时区和国内几乎同步，自己家里还没有有线电视，季军赛和决赛我都是周末在舅舅家看的，没想到和中国分在同一组的巴西和土耳其是当年的冠军和季军。季军赛一开始双方的快速进球大战把我和舅舅家的邻居叔叔们也是惊呆了，竟然开场11秒就有进球。15岁的我那时才知道，原来每个国家都有绰号，比如巴西叫“桑巴军团”，德国叫“日耳曼战车”，英格兰叫“三狮军团”，法国叫“高炉雄鸡”，土耳其叫“星月勇士”。
2006 一个人的夜
2006年德国世界杯，读高中的我面临黎明前最后的黑夜。
看球也没有主队，还好电视已经安了有线，意甲和西甲都风生水起，就熬夜看了几场意大利和西班牙的球。那年和往常一样，家人没有看球的习惯，身边也没什么看球的同学，好像只能自己看自己嗨，对于19岁的我这种青春期的宣泄也是必要的。
那时班级之间还在新校区的操场上组织比赛，前期是带有“黑帮”性质的搞法，赛程都是各个班的“话事人”商定，裁判也是有点足球素养的学生，嘴里叼个哨子，仿佛全场最帅最吊的。那时场上喊的最多的总是“都听裁判的！”
但凡双方踢的不爽就上演全武行，其它班级还要充当第三方适时地拉架，各个班的“话事人”再摆平争议。后来恰好赶上全校运动会，决赛竟然被学校官方承认了，并冠名“校长杯”。
那个时候的我和小学、初中的我也没啥两样，平时作为后防大将和班里同学踢着玩，正式比赛回归啦啦队。
那年最有意思的球队名叫特立尼达和多巴哥，那年班里女生很喜欢捷克金发飞舞的内德维德。
2006年世界杯意大利人向世界诠释了防守的艺术，门卫布冯自不必说，后卫线上卡纳瓦罗、赞布罗塔、格罗索、马特拉奇这些拗口有趣的名字简直就是黄健翔的贯口宝典。但还是要等皮尔洛伤病回归后，真正的意大利才成为完整体，险胜澳大利亚（那年科威尔绝症的说法一度很悲情）后便一路KO了核弹头舍瓦领衔的乌克兰及神锋克洛泽领衔的德国，顺利晋级决赛。
那一年齐祖带领拥有亨利的法国先KO了西班牙并再次KO卫冕冠军巴西，决赛那天后半夜，我一个人在电视机前还是挺困的（没办法，决赛总是这样沉闷），但忽然看到齐达内头顶马特拉奇，场上一度大乱之后才终于清醒了过来，之后点球大战意大利捧杯，耳边仿佛还萦绕着小组赛黄健翔“他不是一个人在战斗！”的系列贯口。
那一年我们三班的球衣是德国客场红色款，我的号码是13号巴拉克（是的，啦啦队员也有队服）；有幸看到金毛狮王卡恩在季军赛再次上场了，那是他在国家队的绝唱，连同他的队友、和我身批同一战袍的巴拉克，法国的齐达内，巴西大罗小罗卡洛斯，英格兰小贝欧文，意大利皮耶罗，西班牙劳尔，葡萄牙菲戈都在那个夏天永远地结束了世界杯之旅，仿佛一个时代就这么结束了⋯⋯
2010 主队降临
2010年南非世界杯，我身在北京五道口，大三的实习已经开始，晚上我就在大学寝室看球，有时还会去KTV包个场。这一年赛事开始前，炒得最火的一张图是卡卡、梅西和C罗背对着观众并排坐者，三个人喃喃自语，如今大众眼里仍旧还是梅罗，而“好孩子”卡卡早已淡出了大家的视野。
因为2008年欧洲杯间歇地看了几场比赛，被西班牙Tiki-Taka的踢法迷晕了。从那开始，我的世界杯主队就是西班牙。斗牛士那些年迎来了队史的辉煌，2008－2012连续三届大赛夺冠，圣卡西、普约尔、伊涅斯塔、阿隆索、托雷斯、比利亚⋯⋯简直就是神仙开大会！
2010年的德国全队发挥稳定，坐拥穆勒、克洛泽和波多尔斯基三大得分机器仍旧超级彪悍，淘汰赛先是4比1干掉了英格兰，又4比0干掉了阿根廷（马拉多纳脸都绿了），但最后不得不倒在西班牙太极般的泥潭里，德国全场几乎没什么机会触球，日尔曼战车浑身是劲却无处可使，最终西班牙后防大将普约尔一簇而蹴，让德国连续三年与大力神杯失之交臂。
同样拥有斯内德、罗本的郁金香荷兰也很是牛批，逆转干掉了一支陌生（除了卡卡，熟悉的要么退役，要么没能入选）的巴西，后者在落后的情况下一锅热粥，让多少人对巴西的迷信一夜之间丧失，继而荷兰在半决赛上干掉了弗兰领衔的乌拉圭，最终也不得不倒在西班牙门下，加时赛伊涅斯塔的一剑封喉。
那年世界杯斗牛士几乎都是以1：0的比分赢下来的，1/8和1/4决赛是比利亚一槌定音，拿下葡萄牙与巴拉圭，加上半决赛和决赛的两场1：0，锋线隐忧也为其日后的陨落埋下伏笔。
到了大学就几乎不踢球了，身边的同学更多喜欢打篮球，我也是在那四年跟着看上了NBA。那时赶上在王红卫老师的工作室实习，每天坐城铁13号线换5号线到大屯路东和山哥、高姐、圆圆、辉哥还有会计大妈我们一群伪球迷讨论“国际大势”。也在那完成了人生中第一本独立排版的书籍《将才铁军》。
在实习的那段时间，“团购”出现了，工作时每天除了讨论世界杯就是用哪家团购，团些啥。我第一份团购是预定了韩寒的独一册杂志《独唱团》。
2014 “成人后”的世界杯
2014年巴西世界杯，我TM都27岁了，工作3年，终身大事也成了，感觉到了这会终于完成了成人礼，之前一直还可以当自己是个孩子。
在北京莲竹花园租的两室一厅里继续熬夜看球，也会邀请同事来家看球。
虽然2002年的法国、2010年的意大利都是卫冕冠军小组出局，但2014年西班牙的出局仍然让全世界震惊，而德国依旧稳定铁血，7比1屠掉巴西后，感觉足球世界的天变了。
这一年是梅西距离世界杯最近的一届，C罗却连出线都没做到，内马尔则更加悲情——脊椎骨裂无缘后续比赛；J罗在这届世界杯一球成名，克洛泽在屠杀巴西的赛场上完成对罗纳尔多进球总数的超越，而穆勒接过克洛泽的衣钵继续为日尔曼战车攻城掠地；苏亚雷斯咬伤基耶利尼——受伤的总是意大利，荷兰“三棍客”仍然能打能杀，但“无冕之王”终究难以登基。
那一年开始有脸萌这种小应用，我和尹潇一人一个主队队服（我西班牙，她德国）做成微信头像。可能是那一年真的太忙了，世界杯重要的比赛几乎都看了，但最近的这届世界杯反而细节在脑中最模糊。每天熬夜干活，能和同事们出去搓一顿喝点酒就算为数不多的乐趣了。
2018 足球回来了
今年对于我来说，足球界另一件大事就是大连一方再次杀回了中超，20多年了大连的队服和我在98年李明的那套万达队服一样，还是海蓝色。
之前的中甲比赛基本上都是看图文直播，从这个赛季开始终于可以在PPTV上看中超了（央视也是吊，中超不播）。中超这个赛季大连的比赛基本上也是一场没落的看了，刚刚升超保级的过程真是一波三折，太艰难了。
外援卡拉斯科和丰特分别入选了比利时和葡萄牙的国家队，一方也是这届中超唯一有两名外援参加世界杯的球队。因为卡拉斯科，所以也关注了“群星璀璨”的比利时，西班牙是旧爱，比利时就算新欢了～
从1998到2018，转眼20年，到现在我还能记得20年前那个夏日周三的中午，卡牌上的“球星”们带给我的激动，不知道今年的世界杯还会有多少纯真的不那么理性的乐趣，能让20年后的我还记得呢？