楔子
某月某日的清晨，天还没有亮透，我从床上起来，眺望即将破晓的苍穹，有风穿越耳际。
这个清早我睁开眼睛。那一刻，我郑重地做出这个决定。
我知道你一定会狠狠地骂我。就像以往的每一次，不管我做什么，你都那样狠狠地骂我。但是没有用。沈远溪，你知道的，我总是很固执。
我踏上由南国开往北方的列车，随身携带的只有一个背包。
车厢里的光线昏沉幽暗，空气逼仄。
我坐在靠窗的位子，隔着玻璃抚拂过窗外的一切。它们不断地倒退，倒退，直至消失。就像我们短暂相依的时光，从我的手边慢慢淌过。
我在这头，而我们的岁月，在那头。
远方天空传来一声闷响，我知道，南国的雨季终于来了。
（一）你不知道，你做这一切的时候，像极了一位母亲。
我叫青信。
2010年的夏天，我过完我的十六岁生日。
在吹灭蜡烛的瞬间，我听见你的声音。你说，我说过养你到成年，现在，我们两清。
我嘟着嘴，尴尬地停留在吹蜡烛的姿势，你一脸嫌弃地走开了。我居然有些小开心，因为这一次，你没有骂我。
我就是这么没有出息。
今年我升高中，你把我安插进你执教的班级。你武断地做了这个决定。你倚在厨房的门框上，前来知会我，居高临下，面无表情。我在水槽边洗碗，你盯着呢，我可不敢懈怠。
看在我如此勤恳的劳作，你很满意，完了再补一句，待会儿把衣服洗了，顺便把地拖一下。
我要反抗，这个念头在我脑海浮现，然后迅速否定。一想到你镜片后直指而来的利剑般的目光，我不寒而栗。拜你所赐，我天生对戴眼镜的人群有着深深地恐惧。
你对我一向是疾言厉色。你说你不是我母亲，你也从来不让我叫你“妈妈”。迫于你的“淫威”，我竟也一次都没叫过。
你的脾气很不好，也不喜欢与人亲近。你总是姿态高冷，独行独往。
那我们呢？该怎么形容我们之间的关系呢？我想到一个非常不恰当的比喻：就像一条藤上的两条苦瓜，命中注定要纠缠在一起。
其实客观说来，你虽然严厉有加，但对我是真的很好。从小到大，只要是别人家孩子有的，我一样不落。我喜欢跳舞，你二话不说，给我报了培训班。
你不知道，你做这一切的时候，像极了一位母亲。
我差点忘了，你说你不是我母亲。
我时常在想，世界上会不会有那么一个人。他的双眼明媚温暖，他温柔宠溺的目光，像海水一样包围。
十六岁这年，他出现了。
（二）“白”和“芷”，都是美好的文字，而它们，组成了他的名字。
空闲的时间，我去往学校的活动中心练舞。我才不要待在家里，和你四目而望，相对无言。我对你是敬畏，你对我，应该是冷淡吧？
在距离稍远的地方，我开始听到琴声。那是从来没听过的一种琴声，就像一片海，卷着清冷微苦的浪花，顺延着空气漫进我的耳朵，仿佛潮水般带着成涩的腥味拍打着我的面颊……
这是谁在弹琴？
我循声而去，却发现它原来是从舞台左侧发出的。那里有一台钢琴，供学生表演使用。但平日里来这里弹奏的人并不多，尤其在这有些静谧的清晨，它是出乎意料的存在。
我情不自禁地定在了门前，心神不自主地开始在这片如海的琴声里飘摇恍惚……
房门并未关上。
从门外望过去，我看见他端坐在钢琴前，转过头来冲我浅淡的微笑，整个人仿佛被阳光包围着。他的身后是宽大敞亮的窗户，透过玻璃可以看到楼前那一棵泡桐，带着新芽在他身后摇曳着枝桠……
他的双眼明亮，闪烁，盛满水银。
他微笑着开口，不好意思，是不是打扰到你？
我说，没有，没有，你弹得很好，像，像高山流水……
他笑容更深，所以，你是知音？
我摇摇头，我不叫知音，我叫青信。
自那以后，我们便经常相遇在这里。通常都是他弹琴，我练舞。我面对着墙壁上的镜子，他的一举一动尽收眼底。我看见他也在默默地注视我，他的目光温柔缱绻，嘴角噙着微微的笑意。一点都不像沈远溪，永远对我凶巴巴。
练习累了的时候，我们去学校门口的饮品店，他点了金桔柠檬，我点了茉香奶绿。
他叫白芷。
他说，青信，你知道“白芷”吗？白芷是一种中药材，可祛寒除湿，生肌止疼的。而他本人温文和暖，就像一味药材，有着神奇治愈的功效。
“白”和“芷”，都是美好的文字，而它们，组成了他的名字。
青信，青信，他说他这样念我的名字，就像在读一首诗。
他有些惊讶，青信，你真的姓“青”吗？
我戳着杯子里的冰块，回答的很坚定，是的，我姓“青”。沈远溪从未告诉过我我的姓氏，从小到大，她都只管叫我青信。她说我没有姓氏，对于这一点，我深信不疑。
得知我与沈远溪并非母女，白芷小心翼翼地问我，青信，你会想念你的父母吗？
我有些迷茫，想，也不想。我不敢去问沈远溪，事实上我也从未问过。我只知道我是沈远溪收养的孩子。时间太久远，我在渐渐忘却。只是偶尔还是会有疑问，我的父母是谁？为什么他们生下我，却不要我？
白芷摸了摸我的头，青信，你真的让人有些心疼。
我自己却不这样认为。我有沈远溪，她是我在这世界上最亲的人，更何况，我还遇见了他。
十六岁的时候，第一次他牵起我的手，我认为这就是爱情。
（三）我看见沙发上的被子，以及墙上的时钟，短针已指向十一。
学校的艺术节就要来了，我准备了节目。彩排在即，我总是一有空就往舞蹈房跑。对于我的刻苦，沈远溪很是满意。
只是沈远溪不知道，和我一起练习的，还有白芷。他弹琴伴奏，我跳舞。
艺术节前夕，我们练习完走出活动中心的时候，夜幕早已降临。那晚的夜色很美，月华如水，巨大的夜幕中缀着繁星点点，我抬头看着白芷，他的脸在夜色下格外透明温柔。他冲我浅浅微笑，他说，青信，我真想就这样和你一直走下去。
我们沿着江边散步，一人一杯饮品。就这么肩并着肩，慢慢地走着，好像就这么一直走下去，就是一生。
江边有人在放孔明灯。红的，黄的，蓝的，不同的颜色。透过薄薄的油纸，微微的火光依稀可辨。江岸边，或三五成群，或成双成对，好像每个人眼里都盛满了期许和希望，就在孔明灯升空的一瞬间，以微笑的形式迸发。就像是被厚厚的积雪湮没了整整一冬的麦种，突然之间绽放，吐出新芽。我转过头去，看见你双手合于胸前，低着头虔诚地许愿。我也轻轻闭上双眼。
头顶的烛火摇曳，承载着我们共同期许的未来。
到达楼下的时候，我望着那层楼只有我们家的窗户透着灯光，我的心里打了一个寒噤，腿脚开始发软。我刚掏出钥匙，沈远溪就打开了门。我低着头，小心翼翼地试探，对不起，我今天练习得晚了。沈远溪淡淡地“嗯”了一声，转身走了。直到听到沈远溪的房间关门的声音，我才蹑手蹑脚地进门。
路过客厅的时候，我看见沙发上的被子，以及墙上的时钟，短针已指向十一。
（四）我要离开你，越远越好，越快越好。
我和沈远溪的争吵在一个夜晚爆发了。
我打人了。
起因是这次月考，在你监考的班级，一名同学作弊。你当场没收她的试卷，并把她赶出考场。那名女生在走廊上诉说你的“恶行”，言辞激烈难听，我充耳不闻。从她身边经过的时候。那位同学却故意放大声音：“一个老女人带着一个没名没姓的野种，难怪一辈子嫁不出去。”
我直直地向那名女生走过去。她扬着头，目光挑衅，估摸着我也不能拿她怎么办。我直直地盯着她的眼睛，然后，扬手，甩了她一个响亮的耳光。她没有想到我会打人，半天才反应过来，然后开始嚎啕大哭。
在你的办公室里，情绪激动的家长搂着哭哭啼啼的同学，冲着你诉说我的罪状。你铁青着脸，质问我，为什么打人？
无论你怎样逼问，我坚决不肯开口。
这是我第一次忤逆你，你竟然拿我一点办法都没有。你当着学生家长的面狠狠地警告我，道歉，不然退学。我转身，没有回头。
我坐在家里的沙发上，接受你的审判。你冲着我大声吼到：“我送你去学校学习，你却学会了打人！”
我坚持认为我没有错，你气的浑身发抖。你把我关在房间里，直到我主动认错，否则你不准我去上学。就在我们对峙的时候，桌上的手机响了起来。我一眼瞥见那串熟悉的号码，神色开始慌张地准备挂掉电话。沈远溪快步上前一把抢过手机。你狠狠地瞪着我，然后按下了免提，我的脸色刷白。
白芷的声音回荡在房间里，“亲爱的青信，我很担心你……我在活动中心等你……”
沈远溪“啪”的一声挂掉电话，冲我大声吼道，你说你去练舞，青信，你出息了！
我用声音来掩盖自己的心虚，大声地回答，只是一起练习的同学，你别少见多怪了！说完我急匆匆地抓起沙发上的书包，就要冲出门去。白芷他在等我！
沈远溪一把拉住我，怒火中烧：什么同学这么着急！你跟我扯什么鬼话！跟你妈一个模样！
你的话深深地剜进我的心，我狠狠地掉下眼泪来。我哭着朝你大吼，你可以说我，为什么要说我母亲？这么多年你为什么都不说！是！你又不是我妈，那你凭什么管我！
吼完之后，我失去了所有的力量，瘫在地上，放声痛哭。震惊、羞愧以及心痛。
我震惊的是这么多年来，你第一次在我面前提起我的母亲；羞愧的是你说我像我的母亲，却是因为我们都曾经说谎；心痛的是明明是因为我，却牵扯上我的母亲。
我的母亲，她到底是怎样的一个人？
我唯有流泪，那眼泪里没有后悔，我不后悔。
不知道哭了多久，到最后我的嗓子哑了，眼睛很痛，却再也流不出一滴眼泪，只有无声地抽噎。
你似乎有些于心不忍，但你总是倔强。你微微张了张嘴，最后却什么也没说。当然，我们谁都不曾低过头。
最后你说，我没资格管你，也管不了你，你好自为之。你深深地叹气，满是疲累与无奈。
我的嗓子很疼，说不出话来。心里唯一想的是：我要离开你，越远越好，越快越好。
这时候我想到的只有白芷。
（五）我离开你，就是流浪的意义。
列车呼啸着驶向远方，我的心和我身旁的座位一样空荡荡……
那天夜里我从家里跑出来，连夜去找白芷，求他带我离开。白芷的眉头紧锁，他压着嗓子问我，青信，真的没有回旋的余地了吗？
我狠狠地点头。
白芷最终还是退却了。他在去往买水的途中，再没回来。我在站台上久久地等待，直到发车的鸣笛声回荡在空旷的站台，所有的旅客都登车完毕。他始终没再出现。
车门关闭的最后一刻，我挤进了车厢。
我独自来到这座陌生的城市。白芷临走前留下了所有的钱，可是要想安身立命，那些钱远远不够。为了生计，我应聘到一家艺术团做舞蹈演员，同时还身兼两份职。虽然每天工作很辛苦，但日子依然很拮据。我开始逐渐明白，想要在一座陌生的城市立足，独自开始一段生活，是多么的不易。
我却依然感恩。
沈远溪，当我在失去了你的依靠和庇护之后；当我可以独当一面，照顾好自己的起居生活；当我可以平静面对生活中的苦难；当我知道我完全可以依靠自己的努力，拼搏，去赢得生活资源，尊重，以及社会地位；当我懂得你的严格管教，你的谆谆教导，是我立足人世之根本；当我逐渐领会到你的责骂声中的苦心孤诣；当我开始明白在我们共同生活的时光中，我们相养以生，相濡以沫的时候……
我才逐渐了解到，什么叫做时间的力量。
在我们相依的十余年的时间里，你给予我爱与包容。除此之外，你还教会我的还有独立，坚忍，以及倔强。
每每我累得瘫倒，伴随着木板床的“咯——吱——”声，思念却愈发清晰。
我开始做各种各样的梦，奇怪的是，那梦里没有白芷，满满的都是你，沈远溪。
恼怒的你，沉默的你，冰冷的你，以及，流泪的你。
梦里浮现在我眼前的，你的脸，满是泪痕。
我从睡梦中醒来，大声呼喊你的名字，却只听见房间里空荡荡的，我的回音。
事实上，我从未见过你流过任何一滴眼泪。你总是很倔强。
我终于明白，沈远溪，我的确已经离开你了。
我开始整夜整夜的失眠。
有时候我在黑暗里睁着眼，都会产生错觉，分不清楚梦和现实。
我想到底你是在我的梦里，还是真真实实地出现，来到过我的身边？
如果是梦里的人，为什么我会觉得你如此真实？
如果是我生命里实实在在地来过，为什么当我睁开眼，你却不见了呢？
渐渐地，我便不再去想了。
或许岁月原本就是一场梦，这场梦里有过的欢笑和温暖，也有过争执和分离。
2014年的除夕夜，璀璨的烟火在头顶的苍穹升腾，绽放，城市的黑夜灿如白昼。我独自行走在大街上，那些来往穿梭的陌生的人们，他们幸福与喜悦溢于言表，他们每一个人看起来都那么快乐。
热闹是他们的，而我什么都没有。
沈远溪，时至今日，我终于承认，我很想念你。
（六）她在背后大声吼道：“青信你知不知道，沈老师病了！”
天空很灰，空气很闷，压抑得人喘不过气来。这是前期的酝酿，雨季就要来临。
这天晚上我跳完最后一支舞，在后台卸妆的时候。突然听到一个熟悉的声音：“你好，请问青信在吗？”
我惊讶地回过头，却看到了她，那个被我打的女孩子。
有人往我这边指了指，她顺着方向看过来，对上了我的目光。我转过头继续卸妆，她走上前来，站在妆台边，看着我。
她的表情有一些惊喜，看不出是真的还是装的，她说：“我来看表演，没想到遇见你。”我嗤之以鼻。她却还要明知故问，“你真的不上学了？”我起身，她挡住我的去路，后台人多，我不想与她有过多的纠缠。我直直地盯着她的眼睛，我说，你想再来一次吗？对于我这个有前科的人，她还是害怕的，我转身走出去。
她还是跟上来，紧紧地拉住我。我让她放手，她却攥得更紧，她说，青信，不管你相不相信，我只想跟你道歉。当时是我不对，我也是只是想让你被惩罚。但是你却因此退学，我心里一直都愧疚。
我不以为意，甩开她的手，转身离去。
她在背后大声吼道：“青信你知不知道，沈老师病了！”
我停下脚步，满脸错愕。
她说，在你走之后，沈老师满世界地找你。学校，街上，车站，甚至白芷家里。大家都说沈老师精神失常了。不久，她就从学校辞了职。
沈远溪你知道吗？她说你发了疯地寻找我的时候，像极了一位母亲。
我背过身继续往前走，眼泪却止不住地往下掉。
（七）我站在门口，轻轻地张口：“妈，我回来了。”
我轻轻推开病房的门，没想到却惊醒了你。沈远溪，你回过头来看着我，眼神里满是错愕。我站在门口，轻轻地张口：“妈，我回来了。”
你背过身去，把头深深地埋进被子里，我知道，你只是不想让我看见你的眼泪。
你没有追问我去了哪里。但是，你却在我不知道的时候，偷偷去求了学校的领导和老师，让我得以重回校园。
你躺在病床上知会我的样子，居高临下，面无表情。
一如往昔。
每天上完课，我就会来医院。你躺在病床上，我看书，写作业。你镜片后的眼镜瞪得老大，仔仔细细地检查我的功课。有时候你会厉声提醒，更多的时候，你都是拿笔敲我的脑袋。我们之间的对话依然很少，关系却融洽了很多。
这天我下课后来到医院。推开病房的门，我抬头，忽然怔在那里。暌违已久，当我再次看见那张的脸，心底那早已结痂的伤口瞬间撕裂，再次鲜血淋漓。
白芷站起身来，显得有些手足无措，他有些局促地解释道，我来看看沈老师。
我站在门口，不愿上前也无法退后，只能尴尬地站在门前。
你转过头来对我说，“青信，我的药水快输完了，你去叫一下护士。”
我回到病房时，白芷已经走了。我站在床边，俯下身子替你掖被子的时候，你轻轻地对我说：“去吧，他在等你。”
再次坐在这里，熟悉的街道，熟悉的奶茶店，以及我的座位对面，熟悉的他。我低着头，拨弄着吸管，一言不发，却能感觉到来自对面的他灼灼的目光，我知道他一直在看着我。
白芷率先打破沉默，他一开口，我的眼泪就快流下来。
他说，青信，对不起。
我闭上眼睛，拼命地摇头。
他的手越过桌面，紧紧握住我的手，我能感觉到他掌心的温度，一片冰凉。
他言辞切切，他说，青信，当初我离开，是想让你和沈老师和好。当时我就躲在站台的柱子后面，一直看着你，你一直都没有上车。我以为你一个人，肯定不会再走了。可是在最后列车发车的时候，你突然挤了上去。我慌乱地冲上去想要拉住你，站台的巡警拖住了我。看着列车在我身边呼啸而去，那时候我才明白，青信，原来你如此倔强。
我一直在等你回来，他说这句话的时候，他的眼泪，就这样，从他的漂亮的眼睛里流下来，对不起，青信，我不会再丢下你一个人了。
我望着他眼底的坚定与渴望，轻轻地抽回了手，我轻轻地摇晃着杯中淡绿的液体：你知道吗？白芷，我已经不喝茉香奶绿了。
回到病房，我看见沈远溪脸上的疑问，她应该以为我不会再回来。
我倚在门边，轻轻地张口：“妈，我回来了。”
这是我继上次回来之后，第二次叫你“妈”。这次是我，在叫完之后，扑到你的病床上大哭起来。你没有说话，轻轻地抚摸我的头。
之后的几天，我像从前一样平静地去上课，放学之后来医院照顾你，只字不提那天的事情。我知道你有疑问，但你始终没有开口问过我。我静静地站在窗边，看着窗外的那一棵泡桐，它带着嫩绿的新芽，在微风中摇曳着枝桠……
我开始恍惚。
你轻轻开口，像是喃喃自语，又像是在对我说：“青信，你很像你母亲。”
（八）在这场悲剧里，每个人都是受害者，每个人也都是始作俑者。
我赶到医院的时候，你已经走了。你形单影只，孑然一生，连死，都如此寂静孤独。而作为最亲最爱的，你的女儿，在你走的时候，我不在你身边。我流尽了这一生的眼泪，却再也换不回一个最亲最爱的你，我的母亲，沈远溪。
那天，你轻轻开口，像是喃喃自语，又像是在对我说：“青信，你很像你母亲。”
时隔十七年，这段尘封的往事被再次提及。
阳光照在病床上，你的脸隐藏在雪白的床单反照出的光芒，我看不清你脸上的神情。
二十二岁那年你大学毕业，带的第一届班级的同学里，就有我的母亲。
她爱穿素色的连衣裙，裙摆像伞一样打开，她扎着两条辫子，尾部蓬松地搭在胸前，乖巧美好。
你是班主任兼语文老师，因此语文成绩全年级第一的我的母亲，非常得你喜欢。
你说她喜爱诗歌，喜欢写诗也喜欢念诗。每天清晨，她总是早起，跑到学校后门的园子里去念诗。她的诗歌有抄录的，也有自己写的，全都仔仔细细地誊写在淡绿色的信笺纸上面。她的笔迹娟秀整洁，宛如一朵朵盛开的花。
园子旁边是教师宿舍，一楼住着的那位男老师，他每天都在晨起时听她念诗。
“然后他们就这样相爱了？”我很惊奇。
沈远溪不置可否，继续说下去。
师生恋在那个年代还很敏感，所以他们一直不敢让任何人知道。这种只属于他们的秘密的美好，在有一天被打破。
突然有一天，我的母亲请假回家之后，便再没有来上学。隔了几天，她办理了退学。
“她没有跟你说原因吗？”我问。
沈远溪摇摇头：“只是支支吾吾地说是不想读了，她很坚持，我也没有办法。”
之后，那位男老师也请了长假。原来，那位男老师的家里很早就替他订了亲，考虑到父母年事已高，身体一直不爽快，心心念念的恋人也不知去了何处，男老师只得听从了家里的安排。
在婚礼的那天，男老师再次见到了心心念念的恋人。
我的母亲被父母拉着，来到了男老师的婚礼。而当一对新人回头的时候，我的母亲突然尖叫着跑出去了。
“因为她在婚礼现场，看见了我，她的班主任老师。”沈远溪轻轻地对我说。
而在众人大惑不解之际，新郎追了出去，而在一旁的她的父母怀中，一个婴儿正在啼哭。
新郎从婚礼现场跑出去之后，不知所踪。有人说他逃跑了，不会再回来了，有人说也许他死了。你的母亲或许没办法独自承受，跳河自杀了。她走之前，将你托付给我。
“为什么把我交给你？”我惊讶不已。
“你母亲的父母从一开始便不接受你，未婚先孕，在传统的家庭看来是伤风败俗，有辱家门的。你的母亲以命要挟才保住你。”
“可是她最终还是抛下了我。”我说。
“换做是我，我应该也撑不下去的。”沈远溪说，“青信，我没你想的那么坚强”。
“新郎逃婚，你母亲自杀，我收养你，指指点点的人太多，我没有办法在家乡继续待下去。”之后，沈远溪带着我逃离了家乡，这十七年再没回去。
“其实我可以不用收养你的，可是我抱着你，你的手那么小，那么软。你拉住我的衣服，躺在我的怀里笑的时候，我突然就舍不得了。”沈远溪突然掩面哭泣。
我抱着沈远溪单薄的身体，在这场悲剧中，她才是最大的受害者。而她现在，抽噎着跟我说对不起，她说，青信，我后悔了，你不知道，你有多像你的母亲。
丈夫逃婚，自己带着情人的女儿，背井离乡。而我就像一根刺在沈远溪心里的毒针，即使她远走他乡，决心逃离，我也将永远在她的身边提醒，永远阻止她挥别过去。
我是如此地憎恨我自己。
这段尘封十七年的往事，我无从评判对错。在这场悲剧里，每个人都是受害者，每个人也都是始作俑者。
（九）我依然等待着，想象我们中间有不曾分离的时光。
我始终坚信，这世间仍然有爱。
在母亲这条道路上，沈远溪没有经验，也并没有听说过很多道理。十七年间，你在学习，在改变。曾经，你是个目色严峻的领路人，领我涉过险滩，穿越沟壑。你带领我走过的道路也许不是最平坦的，但却是最祥和幸福的。
岁月婆娑，有一天你驻足回首，发现当她离去之后，你身后的那个少女已然独当一面。她学会了去爱，也知道爱也很多种。
我终于学会了理解你，即使最终我们没有在一起。
这是我与白芷。
我终于学会了释然，即使我们在这个世上，错过了那么多年。
这是我与父母。
还有一种，就是我们彼此爱着对方，无论是痛苦，疾病，生死，都不能将我们分开。
这是我与沈远溪。
我依稀记得那一日，你倾泻出所有的秘密，你如释重负，于是你寂寂离去。你说过，这一生，你最大的遗憾的莫过于没能回到家乡，回到那座北方的小城。即使在梦中，你也不曾踏上归家的征程。
我并不知道你的家乡在何处。我愿意代替你的双眼，看北方的天空上云卷云舒；我愿意成为你的双脚，踏遍天涯海角山川万里，只为走上回家的路。
也许有一天，我们会在再次相见。
某一天，在南方的烟雨里，或者北方漫天的飞雪，我们站在岁月的两端彼此遥望，想我们母女之间不曾有过分离的时光。
我静静等待着那一天。