12月7日读书笔记

阅读1小时，总计325小时，第309日。

阅读《光荣与梦想》至58%。

就在这出好戏唱到此时，尼克松走到了舞台中心。当时他的动机尚不明朗，他也从未就此澄清过。那时，他似乎是华盛顿中最凶猛的“鹰”派人物，但首都大部分人过去和现在都认为，这位副总统只是在为政府放出试探性的气球而已。4月16日星期五，在华盛顿举行的美国报纸编辑协会年会，就是释放气球的场合。他的讲话本来是非正式的，但其内容实在骇人听闻，就无法再隐瞒了。他被问道，如果法国撤军，放弃越南，那美国会怎么做？美国士兵会取代他们的位置吗？尼克松回答，他们会的。自由世界的境况十分危险，如果进一步撤出亚洲，结果不堪设想。他祈祷法国能全力以赴，赢得胜利。“但是在这种情况下，如果为避免共产主义势力进一步在亚洲扩大——尤其是避免在中南半岛扩大势力，我们就必须铤而走险，派美国士兵参战。我认为行政部门必须采取不受欢迎的政治立场，即正视这个行动并采取行动，我个人支持这样的决定。”他的话即刻引起了各界反响。一些政府官员已做好准备进行新的战争，但报纸没准备好，编辑们纷纷致电艾克，要求总统否认副总统的意见。国会也没准备好，谴责尼克松是极不负责的沙文主义者。在国外，关于美国军队部署的种种传闻引发了各种紧张不安的反应，从而打乱了盟军派遣远征军的计划。当月随后将在日内瓦召开关于亚洲问题的19国会议，伦敦决定看看会上能取得什么成果。星期一，杜勒斯从奥古斯塔（艾森豪威尔正在此处打高尔夫）返回华盛顿，告诉记者，美国“不太可能”干预越南战争了。4月下旬，法国第三次也是最后一次请求支援。当时杜勒斯和雷德福正在巴黎处理北约事务，皮杜尔请求国务卿，希望美国进行空袭，否则奠边府就会失守。杜勒斯说他会考虑考虑的，但这只是友善的说法而已。艾森豪威尔再次向他表明，只有国会同意，美国才会派兵到中南半岛。而且，杜勒斯也看到了巴黎报纸上的报道，对于受困的法国部队已经不抱任何希望了。

谁信任他？他的优势在哪里？谁是麦卡锡主义的中坚分子？他们包括美国退伍军人协会会员、女民兵队员、得克萨斯州的百万富翁、惧怕公共水库中的水被氟化和提倡精神健康的人民。他们是美国革命女儿全国协会、我要回家子弟会、我们母亲们动员起来协会、民族主义行动联盟、警卫美国协会的成员。他们与路易斯·布罗姆菲尔德、约翰·张伯伦、马克思·伊斯门、詹姆斯·伯纳姆和威廉·巴克利一样，反对“鸡蛋头”。（巴克利曾写道：“麦卡锡主义……是将善良和有严格道德标准之人紧密团结在一起的运动。”）他们反对罗斯福立法，反对与西欧国家结盟，反对联合国，反对通信革命，反对反犹太主义，反对平等主义的狂热，反对种族平等，反对20世纪40年代的美国国内大迁徙，反对破坏阶级界线和取消性别歧视的社会起义，反对加深两代人间的矛盾。但在这些运动中，他们都失败了。在麦卡锡的阵营中，他们快乐地唱着：“只有人民爱着乔。”而政客们相信那些黑黝黝的大批困惑选民是支持他们的。1953~1954年冬，国会中有人认为，参议院中有8位参议员是在麦卡锡的支持下当选的。

总体上，当时的美国仍然是一个乐观向上的国家。尽管美国民众会抱怨税收重和物价高——实际他们认为已经相当高了，但大多数人都认为他们比父辈过得好一些。一般的美国人都想活到100岁，男性比女性更希望这样，但女性实际更长寿，更有机会活到100岁。当被问到想回到多少岁时，成年人普遍会选择21岁。近一半受访者都有些迷信，最普遍的是敲木头、避开路上遇到的黑猫，以及把盐撒在肩后以求得好运。女性通常比男性更迷信。大多数人认为理想的家庭要有三个孩子。做妈妈的认为，婚后第二年应有第一个孩子。父辈们对1954年的年轻人评价很高，通常认为他们比其父母在那个年纪时更明智、更冷静。但这群孩子更具有批判意识：只有1/5的孩子没有抱怨过父母。几乎所有的美国成年人都认为孩子应该有零花钱，虽然他们之中只有不到3/10的人小时候有过零花钱。“二战”以后，未成年人犯罪率不断上升，已经成为人们焦虑的问题。多数成年人为此苦恼，认为责任主要在于父母，而不是年轻人。当时父母普遍认为女孩子应该在16岁以后才开始交男朋友。

学校的种族隔离是违宪和违法的。这次决定得到法官们的一致通过，这对美国全国有色人种协进会和其学术顾问瑟古德·马歇尔来说，是一场有着特别意义的胜利，马歇尔自己就毕业于“吉姆·克罗”[1]学校。最高法院考虑到改制需要一定时间，便宣布等到秋季开学时再做进一步说明。同时，各方都要准备讨论何时废除学校种族隔离，以及应当由谁——特别主管或联邦地方法院，来制订措施并加以贯彻。南部的白人显得有些垂头丧气，因为他们想象不出还有任何打击比这更能摧毁现有社会结构。此前，在17个州和哥伦比亚特区，种族隔离是合法的，其他4个州也对此表示同意。现在1  200万学生都会受到影响。教育当局负责人的第一反应也因地而异。地处美国南北交界地区的堪萨斯州和俄克拉何马州的官员们表现得很平静，他们预测这并不会引起大的骚动。在奥斯汀市，艾伦·希弗斯州长说得克萨斯州将会服从决议，但他强调，完全实现可能“需要数年时间”。在研究了各方意见后，弗吉尼亚州州长托马斯·斯坦利告诉记者：“我要召集……本州政府和地方政府的代表一起来探讨这件事情，制订出一个既能与法院的裁决相符，又可以令本州所有公民都接受的方案。”深南部城市的反对情绪极为浓重。75岁的南卡罗来纳州州长詹姆斯·伯恩斯说他完全“震惊了”，然而却不能声称对此感到惊讶。原来此前为了威胁法院，南卡罗来纳州已经修改了宪法，允许废弃公立学校制度。现在的问题是，是否将此威胁付诸行动。佐治亚州也采取同样的步调，其领导人情绪更为激烈，参议员理查德·拉塞尔认为种族问题属于立法部门的权限范围，不属于司法部门，他指责沃伦主持下的法院“明目张胆地滥用司法权力”，之前有些人也这样说过。赫尔曼·塔尔梅奇州长公开抨击：“美国最高法院……公然无视法律和先例……把自己降级到庸俗政治的水平……佐治亚州人民深信并坚持不懈地愿意为美国宪法和佐治亚州宪法赋予他们的自治权斗争到底。”他说，他们会“努力制订出一套方案，以确保持续而永久的种族隔离制度”。

她的名字叫罗莎·帕克斯，42岁。1955年12月1日星期四这天，她很累，便在蒙哥马利市的公共汽车上找了个空位坐下，但是当车上乘客满员时，司机却让她站起来，把座位让给一名白人男子。在美国南部，黑人给白人让座是一个传统。另外，违反司机的指令也违反法律。帕克斯夫人想了一会儿，然后说她不会让座。埃尔德里奇·克里夫后来写道：“在那一刻，在宇宙中的某一处，某架机器的齿轮转动了一下。”帕克斯夫人在下一站被捕，因品行不端而被指控有罪，并罚款10美元。这让帕克斯夫人的朋友们十分气愤，她可是个人缘很好的人。48小时内，已经有油印小册子开始在黑人社区里传播，呼吁大家全天抵制城市的所有交通工具。这次抵制活动声势十分浩大，以至于蒙哥马利市的黑人社区领导者开始思考一些更大的问题。这个城市有25 000名黑人，占公共汽车公司载客量的75%。假设他们持续抵制，并提出结束抵制的条件会如何？最终，公司要么屈服，要么破产。