就像喝了一杯酒。
一动不动的阳光里，菜花和稻田在往后退，模模糊糊的黄色，头靠着，在撒进来的光影里，梦见绿，又梦见红。
绿的大概是南丰的橘子和橘树，可惜橘子没有熟。
因为意外地加了同学的朋友群，意外地看到了一则招聘，意外地碰遇见了一群人......
很多个意外叠加在一起，于是，我在一无所知的情况下，拖着行李去了南丰，当辅导班的语文老师。
小县城人来人往，热闹得很。
三叉路口永远没人等的红灯，建设银行底下闭目养神的算命老先生，随处可见的蜜橘交易市场，至今未听懂的南丰话，等过一次当地的公交，“刹”地一声，画在车身上的几颗橙色蜜橘蹦地老高……
历历在目。
七月初，辅导班招生，十几个老师，晃动在太阳底下，拿着报纸，盯着来来往往的人，就差一声吆喝“来看一看，瞧一瞧……”
那段时间，我们就跟人贩子一样，见着小孩儿就盯着人家跑过去“小朋友上几年级啊，要不要报辅导班啊。”看见家长头一句就是“您好，我们是江西师范大学暑期辅导班的……”
多半是拒绝的。
小城的人戒备心重，瞥两眼，狐疑地拿过报纸，再没下文。
这种没下文的日子越拉越长。
开始焦虑，所有人。
我是个例外。
例外的原因大概是我最开始招的俩个学生，男生，调皮地很，我与他们父母谈话的间隙一直在旁边打闹、上窜下跳，走的时候，两个人竟端端正正地站在大门口，齐齐地喊了声：“老师再见！”
这让我有一种错觉：我们可以开班上课了。
我们真的开班上课了。
团队的老师告诉过我很多次，招生人数不够我们也要教下去。
学生人数是真的不够，不超过五十。
我们也真的没放弃。
近五十个学生，有古灵精怪的，有沉默寡言的，有才华横溢的，也有不求上进的，当我站在讲台上 ，我给他们讲语文，无论他们听与不听，我都是满足的――我终于算是一个老师了。
想当老师，很多年的情怀了，没放下。
两年前，我考入医学类院校，主修中医学专业，忙忙碌碌，竟也慢慢喜欢上了这个专业，但偶有闲暇，有意无意地，总还会看些支教信息。
很长一段时间里，我投简历，面试，被刷，再投，再面试，再被刷，来来回回折腾，终于通过了一次支教筛选。
最终没有去。
所以去了南丰。
我以为自己是去当老师。
在南丰招生的时候，对当地大街小巷都是“啪啪”的麻将声感到不可思议，于是在招不到学生的情况下，大家一直怒斥当地的人不思进取。
很久之后的一天，给学生上作文课，题目是：心怀梦想，不忘初心。讲到作文题材，我直接用上面的例子，给学生讲当地打麻将的人如何没有追求及梦想，末了，还语重心长地告诉他们：人穷志坚。
后来收到一篇作文，上面写了几段话：又不是所有的人都想奋进，所谓的追求只是自己想得到某些东西的借口而已，有些人，譬如我们，只想要守着几棵橘树，有点空闲打打麻将，过清淡点的日子，又有什么过错？
我以为自己是去当老师。
我只不过是个学生。
高一的语文课上，讲到语言运用类题型，然后让他们写一则通知作为例子，没预料到很多同学都不会基本格式。
“这是常识，小学生都知道的啊！”我瞪着他们。
“老师，那你知道南丰的蜜橘什么时候最甜吗？”一个学生突然扬起头。
“不知道”
“这个，在我们这儿也是常识”他用手托着下巴，淡淡地说道。
哑口无言。
这是一个绝对与相对的问题，我会反思，会改观，但不会愧疚。
所以如何尖锐，我并不介意。
大部分的孩子都是活泼可爱的。
几乎每天都会强行给老师喂点零食的小胖，嗯，强塞给过我一粒红色的水果糖，郑重地眨着眼说：“吃了这颗糖，你就有男朋友了。”
而在不久前，她还抹着鼻涕瞪着我说：“老师，你这么凶，这样你会找不到男朋友的！”
背单词背到想哭的子迅，永远都在正好下课且没有手表的情况下问我：“老师，下课了没？”
脑洞大开且不按正常套路出牌的磊明，每次一上英语课都会强调一遍：“学好英语的人都是天才。”然后一脸莫名其妙地看着他的神经病老师在一旁大笑。
……
还有很多的孩子，他们有的学习成绩好，有的学习成绩差，但他们都有一个共同点：他们都真诚，善良，纯粹而美好。
叔本华说，重新认识自己，从遇见孩童开始。
三生有幸。
一晃晃到了八月初。
已经吃习惯了河南菜，开始想家。
我问寄宿在住处的孩子：“你想家的时候怎么办？”
“打电话呗，老师你呢？”
“想吃饭”
“……”
团队里有一个来自河南的男孩，高高瘦瘦，家里开早餐店，号称一人可撑起一家馆子。
嗯，不需要撑起一家馆子，撑起十几个老师一个月的饭菜就好了。
于是大家达成了一个共识：老张做饭。
我们偶尔帮忙。
七八月的天气，近四十度，十几个人住在地下室里，没有空调，做饭的时候，从靠近灶台开始热，冒汗，一滴一滴，从鼻尖到后背。
从这个印象产生，开始想家。
妈说：“想就回来吧！”
“不回，河南菜好吃”
是真的好吃，早上加葱和火腿的大饼，中午冒着香味的土豆烧鸡，所有加过一遍酱料的洋葱和汤底，渐渐喜欢这种有别于江南小菜的味道。
所以想吃饭的时候越来越多。
话也特别多。
大部分时候，因为我学中医的缘故，大家都叫我“太医”，但老张一直在“太医”前面加上“东皇”，我至今都不知道为什么。
洋风和老张做饭的时候，我跑过去问：“有什么需要帮忙的吗？”往往是不等谁回答，我就边洗菜边自顾自地讲话，嗯，菜挺好的，黄瓜剩下一半我生吃，呀！土豆好大一个，河南的土豆就这么大吧？芹菜美容，如果榨汁，加一点牛奶，面膜一敷，完美……
老张菜刀一横，说，打住，你可以走了。
“我可是有手术刀的人！”
这句话成了我的口头禅。
大概是大家都喜欢怼我的缘故，养成这么个臭毛病。
事实是，手术刀只在实验室才用得到，我压根就没有。
怼着怼着，八月的影子一拉长，就接近了尾声。
有同行的老师开始筹划着去当地的一处风景山区看日出，然后商量着买几号回家的火车票，行李要怎么收拾以及期末考试的试卷要给孩子们考什么内容。
然后就是考试、改卷子、收拾东西。
回家。
总想有点什么东西可以纪念。
离开的路上，见着满山的橘树。
想起唯一一次去学生家家访，走小路，路两旁都是橘子树，上面挂满了一个一个青色的小橘子，风一吹，晃荡起来，叶子飒飒作响。
转过头，看见路中央围着的一棵香樟，来的时候也见过。
一个月前，一个月后。
一样的场景。
一动不动的阳光里，菜花和稻田在往后退，模模糊糊的黄色，头靠着，在撒进来的光影里，梦见绿，又梦见红。
红色的大概是小胖的那颗水果糖。
莫名地，想喝一杯酒了。