在流放地·狄更斯故居

        我在伦敦的第一个居所距离狄更斯故居非常近，步行大约只需要5分钟，即便按照一个女生的步速来计算的话。

        我在那里住了两个半月时间，每天都要从故居经过，那不是一条主街，甚至连周围也没有什么可介绍的建筑或者街道。虽然这里距离上班族云集的Holborn仅有7分钟的步行距离，去UCL、SOAS、IOE等名校聚集的罗素广场仅用时大约10分钟，到著名且日夜繁华的国王十字（那个哈利·波特进入魔法世界的火车站）也不过15分钟的脚程。但这些喧嚣和狄更斯的故居没有任何关系，街上的居民每天在下午的太阳斜斜照在他们的家门口时去附近的Sainsbury买一些食材，准备晚餐。偶尔路过的黑色复古出租车遇到散步到路中间的鸽子总会等十几秒，等这些小家伙们踱步至路边再缓缓开过，我从没听过这些出租车司机对着鸽子打喇叭。伦敦人并没有因为这里曾经居住过一个大文豪而设置很多指示牌，我只是在路的尽头看到一个和普通的交通指示牌没什么区别的牌子，上面写着“Charles Dickens Museum”。

        那两个半月，我每天要经过这里，买菜、上课、回家。不过我从没有去过狄更斯的故居，我并没有刻意回避，也不是对他毫无兴趣，相反他是我最喜欢的英国作家，总之就是没去过。即便我知道《老古玩店》就是在这里写的。

        我当时的住所有一个院子，院子里有几棵树，还有长长的木椅。周末吃过自己做的午餐，我一般会拿一本书，坐在木椅上看书。我从国内带来了一本《雾都孤儿》的中译本，到伦敦之后又买了《双城记》和《远大前程》的原著。我很喜欢在周末的院子里看狄更斯的书。那会儿人不多，而且七八月的伦敦天气很好，几乎每次都有太阳，阳光像是中国北方冬日里的阳光，一点都不热，晒在身上暖洋洋地舒服。风也很柔和，吹在脸上一点也不冷，倒时不时把树上的叶子吹得哗哗作响。有时候木椅的另一端会坐着另一个人，抽烟或者看书的都有，互不干扰。

        伦敦是很古老的城市，很多街道和建筑都是几个世纪前的先辈们留给子孙后代的。因此，看书看累了，我会想，狄更斯应该对我面前的这些建筑和街道都很熟悉吧，他会不会每天傍晚到我住所附近的这些街上散步，甚至下午在我看书的这个小院来晒太阳，就像我现在这样？当他写作《老古玩店》的时候，会不会在休憩之际去门口那家酒吧喝一杯？看起来那家酒吧至少也经历了一个多世纪的岁月。为什么不可能呢？说不定他在里面点了一杯杜松子酒，坐在门口那张木椅上构思小说。他绝不曾想过一百多年之后，有一个中国少年夹着一本《双城记》，提着刚从附近co-operative买的水果和蔬菜从这里路过，他实在没必要想这些。

        有一次上课，老师从狄更斯的一篇游记讲起，那次的上课地点距离狄更斯故居的直线距离大约就八九百米吧。老师没有提到这个伟大的灵魂曾将自己的肉体安放在这附近，但我想大家都知道。

        伦敦的书店里，狄更斯的书也是常买常新的。在学校附近的那家书店三楼，我时常看到由企鹅出版社出版的英国文学名著，毫无疑问，狄更斯的书是必不可少的。这些书的价格很便宜，一般只有三到五磅，考虑到一个普通上班族在伦敦的月收入在2000磅上下，我想这个价格是绝大部分英国人都可以接受的。另外我发现，越是经典的书，这里卖得越便宜。一些英国当代作家的书在这里卖十磅以上，而那些已经逝世但评价尚可的作家的书往往卖七到八磅，至于《双城记》、《远大前程》、《爱玛》、《呼啸山庄》这些书，一般卖四五磅。这些书卖得很快，加印也很快，我有一次想买《远大前程》，但没有带钱，等两三天之后我再次去的时候，书架上只有《大卫·科波菲尔》和《老古玩店》，仅仅过了一周，我在那里顺利买到这本书，另外还有一本他的散文集。不难看出，伦敦人没有让这位大文豪的故居太喧嚣，但是他已经融入了这个民族的血液。

        这是狄更斯逝世一个半世纪以后他在英国的日常，虽然没有去过故居，但是我想我也是这些日常的一个参与者。