月季，串儿红，木槿开了、合欢、金针、美人焦也开了，百里千树认为空气质量不错，清新。郁金香也说，空气就是好，它闻见花香了。
村里人都知道他是退伍军人，但没人知道他从哪里来。村里老人说战争结束后不久，这个穿军装的年轻人提着手提箱一个人就在这住下了，而他就住在烈士墓园旁。
之后在时光蹉跎的日子里，百里千树靠着在村小学教地理来维持生活。他的国文很好，超过了镇上所有的国文老师，让人觉得他像个哲学家。但他很爱地理，尤其在课堂上向学生们讲述他的战争岁月的时候。可他已经很老了，每次坐在办公室中总会有一两声咳嗽声在不断的回响。每当这时，他总看向窗外。须白的山羊胡泛着透明的金光……
坐在藤椅上，轻轻的摇着。半米镇双眼，鼻翼一缓一张，他享受着缤纷阳光。这时，一支羽毛不知从何处探出来，骚弄在他的鼻子间。
“小羽，你又调皮了。”百里千树的嘴角成了个月牙儿，他并没有睁开眼。他已经准确无误的这是哪个胆大包天的角儿。
“哼，臭树爷爷这样一点也不好玩。”百里千树，睁开眼看着这个明眸青齿的小男孩儿。
“你看看你你的嘴巴嘟起来都可以挂一个油瓶了，今天怎么没有在家里陪你爸爸。”百里千树用温柔的目光看着小男孩儿，用宽厚手掌轻柔地摸着他的头发。
“爸爸太忙了，都没有时间陪我，所以我来找树爷爷玩”乌黑的大眼珠里是闪过一丝失落，看起来让人好生疼爱，百里千树就将他抱入怀里，和他一起享受阳光的温暖。
“千树老师，村长叫你去政府大院一下。”校长突然过来对他说到。
“好，我现在就去”
“小羽，你去找你的朋友玩吧爷爷去有点事。”小羽答应下来，一溜烟的消失在了墙角，剩下了目瞪口呆的百里千树还站在原地。
当百里千树走进政府大门，一步向着村委办公室走去，鞋子拍打着地面，声音单调，百般无聊。像一个人，独自唱着歌，声音刚刚出口，被风温柔的撕毁，七零八落抛的很远。
“咚，咚。”
“请进。”
道貌岸然的村长翘起了头颅，看见来的是百里千树。不满在四面八方的五官迅速的聚拢起来。凑成一张笑脸，和善而狰狞。
“百里同志来，来，来，请坐！”村长拉来一张枯藤树，有殷勤地为百里千树砌了杯献媚的绿茶。
“我喊您来是想和您商谈一下您的木房子和那快墓园拆迁为村里建设工业园的问题，你看你虽然是一个异乡人，但是为我们村义务守墓那么多年，我真的十分感激，还记得您刚来村里的时候我还是个穿着尿不湿乱跑的小孩呢！”村长摇动着肥胖的身躯，手脚并用的手舞足蹈，陡峭的呼吸，像打雷一样轰轰地响着。
“哦，那我该怎么做?”百里千树淡淡的回道。手紧握着椅子握手，仔细的看，那一块块未经耕耘的苍皱皮囊上地表裂成一个个气孔，就像打开保险的枪，一股淡淡的铁血之气在他周身若隐若现地游荡着。
“那您现在回去就收拾一下吧！”上午就搬到政府大院来，村长的面孔越来越挤压成岭，轮廓越来越险峻。
“不可能，随你怎么样都不行。”百里千树端起茶茗了一口，轻描淡写的说道。
“碰。”
双手重重的击打着宽厚的木桌。村长的面容，山崩地裂。似彗星撞地球，将聚集的五官重新打乱又成了四面八方永远也聚不拢了。
“老头子，别给脸不要脸，我告诉你，你明天必须搬！”
“你试试吧！”百里千树起身离去，身后一阵鸡飞狗跳，走出大门，天早已暗淡，黑暗蔓延失去了光耀的土地，一只只黑蓝色的菊花正在一朵朵的从阴影处钻出。
“ 终于要到头了吗 ?老伙计们在等我一下，我马上就来陪你们了。”回到木房子后百里千树就像平常一样，关了灯躺着床上望着天花板看的出神，低声喃喃道。
佛晓探出头，夜晚已成往事。黑色的霾夜一步步褪去百里千树从床上爬起，看了看时针。将橱柜中最深处的老旧军装拿了出来，一件一件地套在身上。佝偻的身躯开始挺拔起来。他对着人高的镜子笑了笑，用手捋了捋稀疏的头发，露出笑容咧出残缺不齐的牙齿，像极了少年人。
他缓慢的走出门，满眼的红枫叶映入眼睑。你片枫叶随风落下，百里千树伸手任那枚枫叶路入手心。很凉，它在舔他的手心的年轮。
“轰，轰，轰……”
远处传来巨大的响声且愈来愈近百里千树将那枚枫叶放在嘴边，轻柔的说。
“再见。”
在轻轻的把枫叶像小孩子坐滑梯一样慢慢地滑过他的手心。
“恸！”
巨大的红枫树被连根拔起。狰狞的铲头，仰天长啸。随后从巨兽的后方跑出几个壮汉将百里千树架起来，他老弱身躯像一根破败的芦苇一样被随意丢开扔在路旁。
“轰隆”巨兽又驱动了他的身躯。冲毁了木房子但他并没有停下脚步，碾压着废墟继续向墓园开去。
“不，不，不，你能不能这样做！”没有人回应他铲车依旧放纵百里千树拖着一瘸一拐的身躯，用尽力气跑到还在前进的铲车前头直接盘腿坐下，眼皮垂落下来，任由别人怒骂？都巍然不动，但明显可见百里千树的生息正在慢慢消散。
“老家伙，竟然你想死我就成全你。”村长站在铲车上恶狠狠的说到，然后让铲车继续前进。
忽然一个小小的影子跑出来，挡在了百里千树面前。
“你怎么来这，快给我回去。”村长脸色大变，连忙叫停了铲车。
“爸爸，你要伤害树爷爷就从我身上压过去吧，您忙的时候只有树爷爷陪我，您就别毁坏这里吧”小羽的泪水顺着他的脸庞泄下来。
突然，铲车又动了起来，径直冲向小羽和百里千树。
“怎么回事，快停下来！”村长双目充血怒吼道，绝望，冰冷，恐惧都映在村长脸上但驾驶员大喊着要等3秒钟，但，来不及了。
“咚！”
百里千树被撞飞了，小羽被他推开了，铲车停下。血，在地上汇成了一幅妖艳的画，画中间一朵彼岸花开放着迎风飘扬……
后来，墓园不仅没被拆办，反而被修缮了一番，并且里面多了一座墓，上面写着——百里千树之墓。
